他用十年偷看我，而我浑然不知
1
三月末的雨下得粘腻，我收到一封邮件，发件人：苏染。
“林晚，我在杂志上读过你写的所有女性专访，你写那个被家暴十七次终于离婚的女人，写那个在职场性骚扰中胜诉的实习生，写那个六十岁开始学画画的环卫工人——你写的不是新闻，是人。我想请你听听我的故事。”
我查了她的资料：苏染，32岁，当代艺术家。丈夫顾沉，一年前坠海身亡，警方定性**。此后她沉寂一年，最近复出，筹备新展《囚笼》。
邮件末尾附了一句话：“所有人都说他死于意外，只有我知道，他是被**的。”
我的手指停在鼠标上，作为记者，我的本能告诉我：这是一个危险的邀请。但另一个声音在说：如果她说的是真的呢？
我回复了两个字：时间。
2
两天后，我站在城东老纺织厂改造的艺术区，苏染的工作室门前。
门推开，光线从高窗倾泻而下，尘埃在光束中浮动，像教堂。苏染坐在一张旧木桌前，穿一件宽大的米白色毛衣，瘦得惊人，锁骨处有浅浅的阴影。
她站起来，伸出手：“林晚，谢谢你来。”
她的手冰凉，骨节分明，左手手腕有一道陈年疤痕，被一只银镯遮住一半。她注意到我的目光，笑了一下：“小时候的意外。不重要。”
我们在靠窗的位置坐下，她为我倒茶，动作缓慢，像每一个动作都需要思考。窗外是春天的树，新叶刚冒出来，嫩绿得刺眼。
“你想从哪里开始？”我问。
她沉默了很久，久到我以为她不会回答了。
她抬起头，眼眶微红：“从我第一次见到江诚开始。那天顾沉带我去公司年会，江诚握着我的手，握得太久了。顾沉后来跟我说，江诚问他：‘你老婆哪儿找的？’”
她说的江诚，是顾沉的合伙人，顾沉死后接手了公司。
接下来的两个小时，她用一种平静得近乎**的语气，讲述了一年的噩梦：
江诚如何以工作为名频繁出入她家，如何在她独处时“偶然”出现，如何在顾沉面前****。她展示了一段手机视频——公司走廊里，江诚揪着顾沉的衣领，画面抖动，但能看清江诚扭曲的脸。还有三封匿名恐吓信，打印的宋体字：“离他
三月末的雨下得粘腻，我收到一封邮件，发件人：苏染。
“林晚，我在杂志上读过你写的所有女性专访，你写那个被家暴十七次终于离婚的女人，写那个在职场性骚扰中胜诉的实习生，写那个六十岁开始学画画的环卫工人——你写的不是新闻，是人。我想请你听听我的故事。”
我查了她的资料：苏染，32岁，当代艺术家。丈夫顾沉，一年前坠海身亡，警方定性**。此后她沉寂一年，最近复出，筹备新展《囚笼》。
邮件末尾附了一句话：“所有人都说他死于意外，只有我知道，他是被**的。”
我的手指停在鼠标上，作为记者，我的本能告诉我：这是一个危险的邀请。但另一个声音在说：如果她说的是真的呢？
我回复了两个字：时间。
2
两天后，我站在城东老纺织厂改造的艺术区，苏染的工作室门前。
门推开，光线从高窗倾泻而下，尘埃在光束中浮动，像教堂。苏染坐在一张旧木桌前，穿一件宽大的米白色毛衣，瘦得惊人，锁骨处有浅浅的阴影。
她站起来，伸出手：“林晚，谢谢你来。”
她的手冰凉，骨节分明，左手手腕有一道陈年疤痕，被一只银镯遮住一半。她注意到我的目光，笑了一下：“小时候的意外。不重要。”
我们在靠窗的位置坐下，她为我倒茶，动作缓慢，像每一个动作都需要思考。窗外是春天的树，新叶刚冒出来，嫩绿得刺眼。
“你想从哪里开始？”我问。
她沉默了很久，久到我以为她不会回答了。
她抬起头，眼眶微红：“从我第一次见到江诚开始。那天顾沉带我去公司年会，江诚握着我的手，握得太久了。顾沉后来跟我说，江诚问他：‘你老婆哪儿找的？’”
她说的江诚，是顾沉的合伙人，顾沉死后接手了公司。
接下来的两个小时，她用一种平静得近乎**的语气，讲述了一年的噩梦：
江诚如何以工作为名频繁出入她家，如何在她独处时“偶然”出现，如何在顾沉面前****。她展示了一段手机视频——公司走廊里，江诚揪着顾沉的衣领，画面抖动，但能看清江诚扭曲的脸。还有三封匿名恐吓信，打印的宋体字：“离他