他用十年偷看我，而我浑然不知

远点”、“你会后悔的”、“你挡了别人的路”。
“顾沉死的那天，”她停顿了一下，手指无意识地绞着毛衣边缘，“他本来不该出海的。是江诚约他谈事，说海边清静。第二天，顾沉的**在礁石滩被发现。警方说是失足，酒后失足。”
她看着我的眼睛：“林晚，顾沉酒精过敏，滴酒不沾。”
3
采访结束后，我没有直接回家，而是坐在车里抽了半包烟。
苏染的叙述太完整了——完整的悲剧，完整的施害者，完整的受害者。我做过七年记者，采访过上百个当事人，太完整的故事往往有问题。真实的人生充满废话、跑题、自相矛盾。
第二天，我开始调查江诚。
资料显示：江诚，38岁，单身，有一个7岁女儿。公司注册信息显示，顾沉死后他接手了全部股份，但公司的纳税额反而下降了——这不像是“侵占财产”的胜利者。
我去了江诚住的小区，城市边缘的老旧多层，六楼，无电梯。楼道里贴满了小广告，但六楼的门口干干净净，门上贴着一张手写的字条：“送快递请放门口，孩子睡觉，谢谢。”
我在楼下等了一个小时。
傍晚，江诚出现，推着一辆旧自行车，后座装着儿童座椅。他瘦高，鬓角花白，眉间有深刻的川字纹，看起来比实际年龄老。自行车上坐着一个女孩，六七岁，安静地看着路边的狗。
他们没有上楼，而是去了小区门口的康复中心。我透过玻璃看到，江诚把女儿交给老师，蹲下来帮她整理衣领，说了几句话。女孩没有回应，但伸手摸了摸他的脸。
康复中心的牌子上写着：星星儿童发展中心——自闭症儿童康复机构。
那一刻，我心里某个地方动了一下。
我走进去，以志愿者咨询的名义问了前台。前台说：“江先生啊？他女儿在这儿三年了，风雨无阻。他前妻？没听说过，一直是江先生自己带。他挺不容易的，为了陪女儿，公司的事都不怎么管了。”
公司的事都不怎么管了，那苏染说的“侵占公司”呢？
4
我再次约苏染，在她的工作室。
这次她换了黑色的毛衣，头发松松地挽着，依然苍白，依然脆弱。我把录音笔放在桌上，没有打开。