雨落时他已走远

暮色是被揉碎的橘黄，浸着初冬的凉，漫过青石板铺就的巷口时，林雨疏正弯腰换鞋。

铁门合页吱呀响了一声，隔壁张阿姨的声音顺着风飘过来，带着几分闲聊的热络：“听说沈家那孩子啊，在法国待得挺好的，前几天**妈还跟我念叨……沈决辞”三个字像一颗被遗忘的石子，猝不及防砸进心湖。

林雨疏的动作顿住，指尖还勾着帆布鞋的鞋带，冰凉的触感从鞋面漫上来，冻得她指尖发麻。

她深吸了一口气，将那点翻涌的酸涩狠狠压回心底，指尖麻利地系好鞋带，起身时脸上己经漾开了浅淡的笑。

张阿姨正和几个老街坊站在巷口闲聊，看见她，笑着挥了挥手：“雨疏，上班去啊？”

“嗯，张阿姨，王叔，你们慢慢聊。”

她扬着声音应着，脚步不疾不徐地从他们身边走过，耳廓却还在发烫，那些关于“法国挺好”的字眼，像细密的针，一下下扎在她的心上。

巷口的老樟树长得枝繁叶茂，初冬的风卷着几片枯黄的叶子簌簌落下。

树底下围了不少人，多半是眉眼青涩的年轻人，有的并肩站着，双手合十对着树干轻轻作揖；有的独自低头默念，指尖攥着祈愿的红绳，脸上带着几分忐忑的憧憬，都是来祈求姻缘顺遂的。

林雨疏脚步顿了顿，目光掠过那些年轻而虔诚的背影，心里漫过一阵说不清道不明的怅然。

她和沈决辞，也曾在这棵树下避过雨。

那时他们也是这样的年纪，雨下得稀疏，他撑着伞，把大半的伞檐都偏向她，两人的肩膀挨得很近，能听见彼此的心跳声。

如今树还是那棵树，只是树下祈愿的人换了一批，而她的少年，早己去了远方，再无归期。

她甩了甩头，把那些零碎的回忆甩开，快步穿过马路，拐进了街角的书店。

店门被推开时，挂在门檐的风铃叮铃叮铃地响了两声。

徐青青正蜷在靠窗的沙发里，手里正捧着一本书，百无聊赖地翻着，桌子上摆着一杯早就凉透的奶茶，杯壁上凝着薄薄的水珠。

听见动静，徐青青抬眼，看见是她，立刻皱起了眉，语气里带着几分娇嗔的埋怨：“林雨疏！

你怎么来这么晚啊，我都快在这儿坐出蘑菇了。”

林雨疏快步走过去，弯下腰，指尖摸了摸那杯凉透的奶茶，脸上满是歉意：“我的错我的错，路上耽搁了会儿。

我再请你喝杯热的芋泥啵啵，加双倍芋泥，好不好？”

徐青青哼了一声，把书合起来，却忍不住弯了嘴角：“这还差不多，下次再迟到，罚你请我喝一周的奶茶。”

林雨疏笑着应下，转身走向吧台，目光却不经意间落在了窗外。

老樟树下的人渐渐散了，风卷着落叶，在青石板上打着旋。

法国的风，应该不会像这里的一样。

书店吧台最下层的柜子里，躺着一把黑色的旧伞。

伞骨有些生锈了，伞面还留着浅浅的水渍印子，像是无论如何都晒不干的潮湿。

那是沈决辞的伞。

是那个滂沱雨夜，他撑着它站在她家玄关，说要去法国时，遗落在这里的。

她蹲下身，指尖轻轻拂过伞面的纹路，记忆里的雨声，突然就喧嚣起来。

那天的雨太大了，砸得窗户噼啪作响，他的影子在昏黄的灯光里显得格外单薄。

她攥着衣角问他有没有喜欢过自己，他说“没感觉”的时候，伞就靠在门边，被风吹得晃了晃。

他走得太急，忘了带走。

后来她试过很多次，想把这把伞扔掉。

可每次手指碰到伞柄，那些藏在雨里的委屈和遗憾，就会一股脑地涌上来，让她动弹不得。

她只好把它藏在柜子的最深处，像是藏起那段不敢触碰的旧时光。

“发什么呆呢？”

徐青青的声音从身后传来，伸手在她眼前晃了晃，“芋泥啵啵都要泡成芋泥糊糊了。”

林雨疏猛地回神，慌忙将柜子门关上，指尖的凉意却怎么也散不去。

她站起身，勉强扯出一个笑：“没什么，我找东西呢。”

林雨疏搅着杯子里的芋泥，勺子碰到杯壁，发出清脆的声响。

窗外的风又大了些，老樟树的叶子簌簌落下，落在青石板上，像一场无声的雨。

她忽然想起，那年雨停之后，他也是这样，头也不回地，消失在了巷口的尽头。

等林雨疏端着热奶茶走过来时，她伸手就勾住了她的手腕，语气带着几分探究：“刚才在柜子里翻什么呢？

神神秘秘的，我来这么多次，都没见你开过那层柜门。”

林雨疏的心猛地一跳，下意识地往柜门的方向瞥了一眼，强装镇定地笑了笑：“没什么，就是一些旧账本，乱糟糟的，懒得收拾。”

“旧账本？”

徐青青显然不信，她松开手，伸手戳了戳林雨疏的额头，“你骗谁呢？

你那点小心思，我还看不出来？

刚才你蹲下去的时候，我分明看见——”她故意拖长了语调，林雨疏的脸色瞬间白了几分。

“一把黑色的旧伞。”

徐青青慢悠悠地把后半句说出来，看着林雨疏骤然绷紧的侧脸，声音软了些，“是沈决辞的，对不对？”

林雨疏捏着奶茶杯的手指猛地收紧，温热的液体顺着杯壁漫出来，烫到了指尖，她却像毫无知觉。

空气静了几秒，她才轻轻点了点头，声音低得像蚊子哼：“嗯。”

“还留着啊。”

徐青青叹了口气，伸手揽住她的肩膀，“都这么多年了，你怎么还是……”后面的话，她没说出口，却比千言万语更戳心。

林雨疏望着窗外飘落的樟树叶，眼眶慢慢泛红。

“他走的那天，忘了拿。”

她轻声说，像在自言自语，“我试过扔掉的，真的试过。

可每次拎着伞走到垃圾桶边，就想起那个雨夜，他撑着这把伞站在我家门口，说要走了……”她说不下去了，喉间像是堵了一团湿棉花，涩得厉害。

徐青青没再说话，只是轻轻拍着她的背。

风从窗外钻进来，吹动了窗帘，也吹动了柜子深处，那把旧伞上未干的潮湿。