第七次情绪删除

序章：删除之前
我是**师。
不是给做手术的人**，是给“被删除记忆”的人**。在我们这一行，这叫“情绪删除手术”——听起来很科幻，其实就是把你脑子里那些你不想再要的东西，像删手机照片一样，删干净。
我从业七年。七年里，我亲手送进去三千多个人。他们被推进来的时候，脸上写着各种各样的故事。推进去之后，就什么都没有了。
我们科室在仁和医院的地下三层。没有窗户，没有自然光，走廊永远是那种殡仪馆一样的惨白灯光。墙上贴着宣传画：一个人站在乌云下面，另一个人站在太阳下面，配字是——“删除痛苦，重新开始”。
每天早高峰的时候，走廊里坐满了人。有哭的，有发呆的，有不停刷手机的，有对着墙自言自语的。护士台叫号的声音和医院楼上的叫号没什么区别：
“23号，李秀梅，请到3号手术室。” “24号，**国，请到1号手术室。”
只是出来的那些人，脸上干干净净，像刚洗过的床单。
今天上午九点，第一个病人是个女的，三十出头，长得挺好看，就是眼睛肿得像桃儿。她进来的时候还在哭，哭得浑身发抖，我给她**的时候差点没扎进去。
“第几次了？”我问她。
“第六次。”她说。
我没吭声。她说的不是第几次做手术，是第几次删除同一个人。我们这儿有记录，她删过同一个男的五次。每次都是分手，删，复合，再分手，再删。跟格式化硬盘似的，删完了重新装系统，装完了又中毒。
“这次是真的了。”她说，“再也不复合了。”
我没接话。这话我听过太多遍了。
**进去，她数了五秒，睡着了。脸上还挂着泪。
推走的时候我看了一眼她的档案：第七次删除，对象：陈某某，关系：前男友。备注：本人要求备注“若再次申请恢复记忆，需强制心理干预六个月”。
我心想，但愿吧。
十点半，第二个是个中年女人，五十出头，穿得很整齐，头发染得乌黑，嘴唇涂着颜色。她进来的时候没哭，甚至还在笑，那种客客气气的笑，像是来办事的。
“您想删除什么？”我例行公事地问。
“我儿子。”她说