第1章

，灰黄的云压得低，风卷着灰打转。李小明从那辆破得快散架的卡迪拉克小车上跳下来，脚踩进干裂的地里，泥皮“咔”地裂开一道缝。，背包往肩上一甩，环顾四周。，眼前只有龟裂的大地，像被谁用刀划烂了的皮，一道道深口子朝天张着。废铁堆成山，歪七扭八地立着，洗衣机壳、断管子、烧焦的车架子，还有几根斜插在土里的信号塔杆，锈得只剩骨架。风吹过，铁皮哗啦响，跟鬼拍手似的。，推开那间铁皮屋的门。门轴“吱呀”一声，像是多年没人动过。屋里一股霉味混着铁锈气，墙角漏风，地上铺着半截防潮垫，也不知道前头那个***留下的还是捡的。，掏出一袋发霉的干粮，掰了一块塞嘴里。霉斑硌牙，他咬碎了，慢慢嚼。没水，就干吞。喉咙里像有砂纸蹭，他皱了下眉，也没停下。，铁皮抖得厉害，啪啪作响。他坐在门口，背靠着墙，啃着干粮，眼睛一直盯着外面那堆废品。，没人来，连拾荒的都嫌远。他是被扔这儿的，得罪了上头的人，一句话就发配三千里。普通居民变垃圾站***，听着就带个“臭”字。，油污糊了半边，右眉骨那道疤隐隐发烫——那是改发电机时电弧烧的。腰间挂着的工具链是拿弹簧改的，沉甸甸的，每一节都卡着扳手、钳子、螺丝刀。左手腕上的智能手表早就坏了，表盘黑着，可表带是他用生态舱蚕丝编的，结实，舍不得换。
脚上这双军靴是拿报废轮胎改的，底厚，踩碎石不打滑。

他不是没想过逃，可往哪儿逃？壁垒城回不去，其他据点要身份要贡献点，他什么都没有。留在这儿，至少还能喘气。

风卷起沙，打在铁皮上噼啪响。他抬起手，摸了摸后颈。

那儿有一道浅浅的凹痕，细细的一条，是小时候父亲那根铜制怀表链常年摩擦留下的。**是旧时代的机械师，走的时候才四十出头，辐射病一点一点吃掉他的肺。临死前攥着他手说：“零件坏了能修，人要是认命，就真完了。”

他闭了下眼，又睁开。

站起身，走出去，蹲在屋外空地上，捡了根枯枝，在尘土上画了个齿轮。接着是传动轴，再加个联动臂。手指无意识地咬住铅笔头，一边啃一边想。

不远处倒着一台老式洗衣机，外壳还算完整。他盯着看了会儿，心想，这壳子要是拆了，能改成雨水导流槽。那边一堆钢筋，弯一弯，能当支架。要是有焊枪……可惜没有。

他把铅笔头吐出来，拿铁片刮掉图纸上被风吹乱的痕迹，重新补了几笔，在几个关键连接点画了圈。

脑子里已经开始过：哪块铁能用，哪根管子能改，电线有没有剩的，电机能不能扒出来。他知道现在啥都干不了，没工具，没材料，没电。可他停不下这个念头。

这满山的废铁，看着是垃圾，其实都是零件。只要脑子在，手还在，就不是绝路。

他抬头望远处，夕阳正往下沉，照得废料山一片暗红。他的影子拉得老长，贴在一堆报废汽车上。

“老子不信这破地方能困死人。”他低声说，西北方言的调子硬邦邦的。

风又起来了，吹得他工装服贴在背上。他没动，还蹲着，树枝捏在手里，图纸没擦。

天快黑了，温度要往下掉。他得回去，把干粮收好，防潮垫铺实，门堵牢。夜里不知道有什么东西会来。

可他多坐了一会儿。

这片地是被人扔掉的，他也被人扔在这儿。但只要他还活着，这些废铁就还有用，他就有事可做。

他慢慢站起来，拍了拍裤子上的土，转身往铁皮屋走。

手里的树枝没扔，顺手**了工具链的夹缝里。

屋里黑了，他躺下，眼睛睁着，盯着屋顶的裂缝。风从那儿钻进来，带着沙粒的声音。

他没睡着。

明天太阳出来，还得看这些废铁。