我把儿子送进了监狱

巷子里黑漆漆的，只有几户人家亮着灯。走到自家门口，她掏出钥匙，手抖得厉害，捅了好几下才捅进去。
门开了，屋里黑着灯。她没开，就那么在黑暗里坐着。
坐了多久不知道。后来手机响了，是她闺女**红打来的。
“妈，我哥出事了？”
她说是。
那头沉默了一下，说：“我早就说了，他早晚得出事。”
赵桂芳没说话。
**红又说：“妈，你别怪我说话难听。我哥那个人，从小你就惯着，惯成什么样了。要什么给什么，干什么都由着他。现在好了，进去了。”
赵桂芳还是没说话。
**红叹了口气：“行了妈，你自己保重吧。我明天回去。”
电话挂了。
赵桂芳握着手机，在黑暗里又坐了很久。后来她站起来，摸到开关，开了灯。屋里亮起来的那一瞬间，她看见了墙上挂着的照片。
儿子结婚那天拍的。他穿着西装，打着领带，笑得露出两排牙。旁边是新媳妇，穿着红裙子，也笑。她站在儿子旁边，穿着一件暗红色的褂子，是特意去商场买的，花了三百多。
那是三年前。
三百块钱她都嫌贵。
儿子花了三百万。
赵桂芳这一辈子，是从苦日子里熬出来的。
她二十一岁嫁到张家，第二年生了儿子，第三年生了闺女。男人在矿上干活，一个月挣不了几个钱，她就在家种地、喂猪、做零工。那时候穷，一年到头吃不上几回肉，过年才能给孩子扯一身新衣服。
儿子从小就皮，但皮归皮，没干过什么出格的事。上树掏鸟窝，下河摸鱼，跟村里的孩子打架，都是小毛病。她每次打他，他哭，她也哭，打完又心疼，偷偷给他煮鸡蛋吃。
闺女说妈你偏心。她说没有，你俩都一样。闺女说那我咋没有鸡蛋吃。她说你哥是男孩，要干活，累。
闺女那时候小，不懂。后来长大了，懂了，也就不说了。
儿子读到初中就不读了。不是读不起，是他自己不想读。老师说这孩子聪明，就是不好好学，可惜了。她去学校求过老师，说再给他一次机会。老师答应了，但儿子不答应，说什么也不去了。
不去就不去吧。她想，念书也不是唯一的出路，找个活儿干，学门手艺，一样能过