五万块，是二十年啊

说了有什么用？他在外面也不容易。

后来外公听说了。

外公已经几年没跟女儿说话了。但他还是托人打听，打听到镇子边上有一块地，正在卖。他又托了关系，让人家把那块地留着。

然后他让人带话给我爸：赶紧挣钱回来，把地买了。

那是1990年代初，五万块钱。

我爸有了目标。他干活更狠了，什么脏活累活都抢着干。我妈在家里，除了带孩子，还接手工活——折纸钱、切鱼头、串珠子，做到半夜，手磨出血，眼睛熬出红丝。她把一分一毛的钱挣进来，又一分一毛的花在生活上，而我父亲寄回来的钱交给我奶奶，说，妈，这是买地的钱，您帮我们攒着。

奶奶说，好。

四 买地梦碎

那块地的主人通知了最后期限：一个月之内，拿五万块钱来，地就是你的。超过一个月，别人出的价更高，我不能等了。

外公的关系，只能帮到这里。

我爸在广州的一个工厂里，听说这个消息，当晚就去找老板。他跟老板说，我预支工资，以后我都在你这干。老板看他干了几年，人实在，手艺也好，就答应了。

我爸揣着钱，坐上回老家的长途汽车。车开了一天一夜，他睡不着。他想的是，这回行了，地买下来，再干两年，就能盖房子了。再也不用住借来的房子了。再也不用看别人的脸色了。

他回到家，没顾上歇，就去找我奶奶。

奶奶说，钱没了。

我爸站在那里，愣了半天。他问，什么没了？

奶奶说，花完了。你哥学技术要钱，你弟读书要钱，我这两年身体也不好，不吃点补补身体我还能活到什么时候，一家人吃喝要钱。那点钱，哪够？

我爸后来跟我们讲这事，说，
“我当时觉得天塌了。”
地买不成了。

美梦破碎了。

外公气坏了。

父亲也认清了他的母亲根本不爱他这个事实。
我妈没有哭。她坐在那里，很久很久，然后站起来，把屋里能砸的东西都砸了。那是她这辈子唯一一次砸东西。
“她身体不好，她身体不好，大伯家几个孩子她背在背上，抱在怀里不愿意放下来，她身体可比我好，我月子里孩子也要自己带，啥都