你欠我的，下辈子还

卤肉店的油腻气味。
高一那年，我第一次见到林嘉清。
开学第一天，班主任让每个人上台自我介绍。轮到她的时候，教室里突然安静了几秒——她穿着洗得发白的校服，扎着最简单的马尾，脸上带着一点乡下孩子特有的腼腆。
“我叫林嘉清，来自……来自镇上的中学。”她声音有点小，“我……我想考上好大学，去北京。”
底下有人小声嘀咕：“土包子。”
她听到了，脸一红，但还是倔强地站着没动。
我不知道哪根筋搭错了，第一个鼓起掌来。
掌声稀稀拉拉的，但她往我这边看了一眼，轻轻点了点头。
那是我们的第一次对视。
后来我才知道，她的“镇上”，比我住的老街还要偏。她爸在她三岁那年外出打工就再也没回来，**一个人把她拉扯大，在镇上的服装厂踩缝纫机，一个月赚八百块。
她是那个厂区里唯一考上重点高中的孩子。
我不知道自己是从什么时候开始喜欢她的。
可能是某个早自习，她背书的声音特别好听，像山涧里的泉水叮咚响。
可能是某次体育课，她跑八百米摔破了膝盖，咬着牙不哭，自己跑到医务室处理伤口。
也可能是那个冬天，我无意中看到她中午不去食堂吃饭，一个人躲在教学楼后面的角落里，就着开水啃从家里带的冷馒头。
第二天，我带了两份饭，假装很随意地往她桌上一放。
“我妈做多了，倒掉可惜，你帮我解决一份。”
她抬起头，愣了一下。
“别看我，我又不是专门给你带的。”我扭过头，耳根子发烫。
她沉默了几秒，轻轻笑了一声：“陈屿，你撒谎的时候耳朵会红。”
那是她第一次叫我的名字。

## 3
我们成了同桌。
也不知道是巧合还是班主任故意的，高二重新排座位，她竟然还坐在我旁边。
有一次晚自习停电，教室里点起了蜡烛。她的脸在烛光里忽明忽暗，侧脸轮廓像一幅剪影。她低着头做题，睫毛在眼下投出一小片阴影。
我看着她，突然就忘了呼吸。
她察觉到我的目光，转过头来：“看什么？”
“看你。”我也不知道哪来的勇气。
她愣了一下，然后笑了，露出两颗小虎牙：“陈屿，