记忆沉浸体验店

1 空城
清晨七点，江淮把自行车从楼道里推出来。
链条生锈了，踩下去的时候会响，像什么东西在叹气。他跨上去，踏板有点松，空转了半圈才咬住齿轮。
街上没人。真的没人。骑了十分钟，就看见一个。
两侧的店铺都关着门，卷帘门上贴着招租广告，字都褪色了。三年前这儿还是早餐一条街，油条在锅里炸的声音能把整条巷子吵醒。现在只剩下“记忆沉浸体验店”的霓虹还亮着，粉紫色的光洇在地上，湿漉漉的，像什么东西爬过留下的印子。
“记忆沉浸”是十年前开始普及的技术。人们可以走进体验店，购买别人的人生记忆——真实的、录下来的人生——然后躺进特制的舱里，像做梦一样过完那段日子。富豪的、明星的、探险家的，都有人买。普通人的记忆反而便宜，有些甚至是免费的。时间长了，进舱的人越来越多，街上的人越来越少。统计说这座城市百分之七十的人每天至少体验四小时。
江淮骑得不快。他从来不赶时间。
一个男的从体验店里冲出来，差点撞上他。江淮捏了刹车，轮胎和地面摩擦，声音很尖。那人像没听见，眼神直直的，嘴里不知道嘟囔什么：“南极……还是亚马逊……”
衬衫皱巴巴的，领口上有淡蓝色的印子。营养液，江淮认得。长期体验的人靠这个维持身体，不然几天****会死。
那人没反应。还在嘟囔，摇摇晃晃往街角走了。江淮看着他的背影，没什么表情。不是讨厌，不是可怜，就是——跟我没关系。像看水流进下水道，看叶子被风吹走。
他继续骑。
书店在老街尽头，招牌上的“纸言”两个字掉漆了，“言”字那一横剩了半截锈迹。江淮把车锁在门口的梧桐树上。树死了，三年前就死了，没人来砍。现在成了一种行为艺术，或者说，怀旧景观。
推开门，风铃响了一声。店里三个人，都是白头发的，围在柜台前那台旧终端前面——不是沉浸舱，是那种老式平面显示器，二十世纪的东西。他们在买“复古情怀”体验包，内容是“在实体书店里翻阅纸质书”。
江淮绕过他们，走到里间换工作服。动作很熟，像是做过很多次。