你爱我么？

一 初遇分钟
“美女你好！”
“你好！”
这是我第一次见他，在**广场的地下停车场。
*3区047号车位，我等了十九分钟。
黑色奔驰开过来的时候，车窗降下来，一张脸探出来，比照片上年轻，看着像三十来岁。声音低低的，带着笑：“等很久了吧？”
“还好，十九分钟。”
他愣了一下，笑起来。
车上放着陈奕迅。他问我想吃什么，我说随便。他问饿不饿，我说还好。他看了我一眼：“那我们先去酒店？”
我转头看他。他看着前面的路，表情平静，像在说今天天气不错。
我说：“好啊。”
认识他是上周三的事。失眠，下了个交友软件，划到凌晨一点，看到一张侧脸。资料写45岁，未婚，项目经理。我发了一条消息：这么晚还不睡？
第二天早上他回：年纪大了，觉少。你也没睡？
我回：失眠。
他很快回：我也是。可能是月亮太大了。
聊了一周。他不问我叫什么，不问我做什么，只是每天早安晚安，发咖啡的照片，办公室窗外的云。我发现自己开始期待他的消息。这让我有点警惕。
第七天晚上，他问我要不要见一面。我同意了。
电梯到四十楼，走廊很长，铺深灰色地毯，壁灯昏黄。他刷卡开门，侧身让我进去。房间很大，落地窗外是江景，灯光星星点点。我走到窗边，他走过来，站在我身后，离得很近，但没碰我。
“好看吗？”他问。
“嗯。”
“比等人好看？”
我转过身。他比我高一点，眼睛不大，单眼皮，眼尾往下垂，看起来很温和。他看着我的眼神，没有**裸的打量，也没有故作正经的闪躲。
然后他伸出手，用指腹轻轻碰了碰我的脸。
“你比照片上好看。”他说。
我没说话，把脸往他手心里蹭了蹭。
他低下头，吻住了我。
那天晚上做了三次。他很会——他知道女人要什么。第三次结束之后，我趴在他胸口，听着他的心跳。他的手指在我背上轻轻划着，一下一下，像在哄小孩睡觉。
“累不累？”他问。
“嗯。”
“那睡吧。”
我很久没有这样安心地躺在一个男人怀里了。
或者说，从来没有。
二 试探与真名