第1章

1.
别墅大门被推开的时候，我正坐在餐桌前喝粥。
林家的规矩，早餐七点整开餐，迟到一分钟就撤碗筷。我在这个家住了十八年，比谁都清楚这些条条框框。
可今天，餐桌对面坐着的三个人，没有一个人动筷子。
林建国握着手机，脸上是一种我从没见过的复杂表情——紧张，期待，还有一点心虚。他的现任妻子周婉茹坐在他右手边，涂着大红指甲的手死死攥着餐巾，指节泛白。
只有林雨晴，我同父异母的妹妹，正用一种幸灾乐祸的眼神偷偷瞄我。
“爸，粥要凉了。”我端起碗，吹了吹热气。
林建国没应声。
周婉茹倒是开口了，声音尖细：“吃吃吃，就知道吃。待会儿人来了，你最好识相点。”
我放下碗，拿纸巾擦了擦嘴角。
十八年了，这样的话我听得太多。从六岁被接进林家那天起，周婉茹就没给过我好脸色。刚开始我还委屈，后来就习惯了——习惯被忽视，习惯被挑剔，习惯在这个家里当一个透明的存在。
门外传来汽车引擎声。
林建国腾地站起来，椅子腿在地板上刮出刺耳的声响。他快步走向门口，周婉茹跟在他身后，连林雨晴都扔下筷子跑过去。
我坐着没动。
门开了。
初秋的风灌进来，带着院子里桂花的香味。一个穿白裙子的女孩站在门口，逆着光，看不清脸。
“爸——”
她扑进林建国怀里，声音甜得发腻。
我低下头，继续喝粥。
“芯芯，让妈看看！”周婉茹挤开林建国，拉着那女孩的手上下打量，“瘦了，瘦了好多……”
“外婆对我可好啦，就是老念叨你们。”女孩笑着，目光越过周婉茹的肩膀，落在餐厅里。
落在我身上。
“那是谁？”她问。
林建国的声音有些不自然：“呃，那是……那是你姐姐。”
“姐姐？”
高跟鞋敲在地板上，一声比一声近。我抬起头，终于看清了她的脸。
瓜子脸，大眼睛，皮肤白得发光。和我长得有三分像，但又完全不一样——我皮肤偏黄，五官更硬朗，站在她旁边，大概会被当成佣人。
她站在我面前，居高临下地打量我。
“你就是那个野种？”
餐桌上安静得能听见针落地的声音。
我