我剪断唯一电话线后，全村都慌了

我在村里开了十年小卖部，自费拉了条电话线，让全村能和外界联系。
每次通话收一块钱，乡亲们感激涕零，把我当恩人。
直到二狗从城里回来，到处嚷嚷：“城里才五毛！老陈这是欺负咱们山里人！”
一夜之间，我成了全村公敌。
我一怒之下剪了电话线。
十天后，村长带着全村人跪在我门口。
我叼着烟，慢悠悠告诉他们：
“电话可以接，但涨价了，以后一块五。”
……
（一）
我叫陈满仓，在碾子沟村开了十年小卖部。
碾子沟这地方，说好听点叫山清水秀，说难听点叫鸟不**。从县城坐三轮车到镇上是十五里，从镇上往沟里走还得二十里山路。外头的人不知道，这二十里能把人的腿走断。
九九年那会儿，我托人从县城扛回来一台十四寸的长虹电视，又在门口立了根竹竿，顶上绑个天线锅。每天晚上，小卖部门口就跟赶集似的，男女老少搬着板凳来看《还珠格格》。小燕子哭，他们也哭；小燕子笑，他们也笑。
可电视归电视，有一件事我始终放心上。
村里没电话。
谁家有个急事，要往镇上跑，往县城跑。那年头外出打工的人多，广东、**、上海，一年到头回不来一趟。家里老人想孩子了，只能等过年。要是真有个三长两短，连个信儿都递不出去。
九七年冬天，村东头的王老**死了。她儿子在温州鞋厂，电报拍到厂里，等人赶回来，坟头上的土都干了。王老**入殓那天，我看着她儿子跪在棺材前面，把脑门磕得砰砰响。
那声音，我这辈子忘不了。
所以九九年开春，我干了件事。
我揣着三万二千块钱，去了县邮电局。
三万二是我攒了八年的家底。开小卖部卖盐卖火柴卖散酒，一毛两毛地攒，攒了八年。
我跟邮电局的人说，我要拉条电话线，进碾子沟。
人家拿眼翻我：“你知道从镇上到你们村多少里？”
“二十里。”
“二十里山路，电线杆子得立多少根？光材料费就得两万。还有初装费，三千八。这还没算人工。”
我说我懂，我钱带来了。
那人愣了半天，把我从头看到脚，又从脚看到头，最后问了一句话：
“你图啥？”
我