黄昏寄件人

第一章：黄昏来信
父亲去世的第三年，我收到了一封信。
寄件人是他。
那是十一月的某个傍晚，天灰得像一块没洗干净的抹布。
我把电动三轮车停在老旧小区的铁门外，开始分拣今天的最后一拨快递。生鲜、退件、广告宣**——每天都是这些，重复得让我麻木。我已经干了五年快递员，送过的包裹能堆成一座山，但***里的数字从来没超过四位数。
欠信用卡两万八。
欠网贷一万五。
房租拖欠两个月，房东上周发了最后通牒：再不交钱，就滚蛋。
我数了数今天的派件：二十三单。算上揽收的退件，一天能赚八十块钱。****，也要两个月才能把信用卡还清。
而我的二十七岁生日，就在下周。
手机响了，是催收电话。我没接，直接按了静音。
世界不会因为你穷就对你温柔。
我继续分拣包裹，动作机械，脑子里什么都没想。
直到我看见了那封信。
它夹在一个生鲜包裹和一袋猫粮之间，牛皮纸的信封，边角磨损，表面有几道褶皱，像是被压了很久。
信封正面，用钢笔写着两个字——
"陈默收。"
那笔迹我认得。
歪歪扭扭的，笔画用力过猛，某些字的尾巴会拖得很长。是父亲的字。
我愣住了。
父亲去世在 2021 年的冬天。心肌梗塞，送到医院时已经没了呼吸。
我记得***冰冷的空气，记得走廊里刺鼻的消毒水味，记得我在那里站了四个小时，一根接一根地抽烟，直到胃里翻江倒海，吐了一地。
我记得他躺在那张床上的样子，脸色蜡黄，嘴唇发紫，像一尊蜡像。
我握过他的手。已经凉了。
所以我记得清清楚楚——
他死了。
已经三年了。
我把信封翻过来。
没有邮戳。没有寄件地址。没有快递单号。
它就这么凭空出现在我的快递车里。
我问过一起跑片的老张，问他有没有看见谁往我车里放东西。老张说他一直在旁边打牌，什么都没注意。
我又问了门卫。门卫是个耳背的老头，摆着手让我滚，说别耽误他看新闻联播。
我把信封捏在手里，盯着那两个字看了很久。
理智告诉我，这是个恶作剧。或者**。或者某个无聊