九号房间的猫

1 觉醒来变猫了

变成猫的那天早晨，林知序发现自己蜷缩在出租屋的地板上。

准确地说，是“意识到”自己蜷缩在地板上。意识醒来的瞬间，触觉先一步回归——瓷砖的凉意贴着肚皮，窗帘缝隙漏进来的阳光正好落在尾巴尖上，暖洋洋的。

尾巴。

林知序低头，看见了两只毛茸茸的爪子。

她花了三秒钟接受这件事。这大概得益于她从小就有的某种迟钝——小学时被男生扯辫子，她要等到放学回家照镜子才发现头发乱了；高中时暗恋隔壁班的男生，暗恋了整整两年，直到毕业都没跟人家说过一句话。

这种迟钝在二十四岁这年演变成了更严重的问题：她在一家广告公司做文案，每天写“让生活更美好”的slogan，自己的日子却过得一团糟。上周刚被分手，理由是“你太闷了，我不知道你在想什么”。她想说我也在想你，但话到嘴边又咽了回去，觉得说出来太矫情。

现在她变成了一只猫。

林知序试着站起来，发现四条腿的协调性比想象中难。她摇摇晃晃地走了两步，撞翻了昨晚吃剩的外卖盒子，剩菜汤洒了一地。她盯着那摊污渍看了一会儿，心想算了，反正也没人来。

窗户开着一条缝。她跳上窗台，动作意外地轻盈，仿佛这具身体本来就记得该怎么运动。外面的世界在五月的晨光里铺开，楼下早餐铺子的油烟飘上来，电动车嘀嘀嘀地按着喇叭，一切如常。

她想，那就走吧。

当一只猫也没什么不好。不用上班，不用回微信，不用在前任的朋友圈底下假装若无其事地点赞。她可以一直走，走到没人认识她的地方，在某个废弃的院子里晒太阳，等冬天来的时候就找个暖气管道睡着，然后——

“哎？”

一只手从背后伸过来，准确地握住了她的后颈皮。

林知序被提溜起来，四只爪子悬在空中，对上一张近在咫尺的脸。

清晨的阳光从那人背后照过来，在他的轮廓上镀了一层浅金色的光。他穿着白色的T恤，头发有点乱，下巴上还有没刮干净的胡茬，眼睛因为刚睡醒而微微眯着，但里面有一点光，像是认出了什么。

林知序认识这