新男人一周没回消息，我断绝关系

寄件人那一栏。
写着他的名字。
我看了很久。
然后用剪刀划开。
箱子打开。
里面是一个电饭锅。
全新的。
还有一张小票。
我拿起来。
日期是七天前。
和最后一条消息是同一天。
我又翻了翻箱子。
没有纸条。
没有信。
只有电饭锅。
我拿出手机。
拍了一张照片。
发过去。
「你寄的？」
消息发出。
旁边很快出现一个小灰勾。
我盯着屏幕。
一分钟。
两分钟。
五分钟。
没有变。
门外有人敲门。
我过去开门。
是楼下的小卖部老板。
他手里拿着一袋啤酒。
「你对象不在？」
我说：「不在。」
他把啤酒递给我。
「他前几天订的。」
我皱眉。
「什么时候？」
他说：「一周前。」
我看着那袋啤酒。
「他说回来拿。」
老板挠头。
「一直没来。」
我接过。
放在桌上。
电饭锅旁边。
手机又亮了一下。
我猛地看过去。
不是他。
是同事。
「明天要开会，记得早到。」
我回了一个字。
「好。」
然后继续盯着那个聊天框。
夜慢慢下来。
窗外灯亮起来。
楼下有人说话。
有人吵架。
有人笑。
我坐在桌边。
电饭锅没拆。
啤酒没动。
手机屏幕暗了。
又亮。
我重新打字。
「你到底在哪？」
停了一下。
又加一句。
「你要是不回，我就当你消失了。」
我盯着那行字。
手指悬在发送键。
然后按下。
消息发出去。
屏幕安静。
一分钟。
两分钟。
十分钟。
没有回复。
我站起来。
走到窗边。
楼下有人抽烟。
烟头一闪一闪。
我回到桌前。
拿起手机。
点开他的头像。
手指停了一下。
然后按下删除。
系统弹出提示。
是否删除***。
我看着那一行字。
很久。
最后点了确定。
聊天框消失。
头像不见。
通讯录空了一格。
我把手机放下。
电饭锅还在桌上。
啤酒也在。
我走进厨房。
打开柜子。
拿出碗。
又停住。
门外突然有人说话。
脚步停在我门口。
有人敲门。
一下。
两下。
声音很重。
我站在原地。
门外的人又敲。
「林晚。」