我死在他白月光回国那天

备用的眼镜，还有创可贴、胃药。我把这些全倒进垃圾桶，又撕下镜子上所有的便签 ——“周**客户，少喝酒周五体检，记得空腹你的黑衬衫在烘干机里”。
每撕一张，就像撕掉一段五年的执念。
书房里，我整理出自己的笔记本电脑和文件。他的公司刚起步时，我是他唯一的行政，熬夜帮他做报表，跑工商，甚至替他给员工发工资。桌上还放着我昨天送过来的文件，最下面夹着我的离职申请。
我把离职申请抽出来，和诊断书、遗书一起，放在玄关的檀木柜上，用他最喜欢的那个青瓷镇纸压着。
遗书是我坐在餐桌前写的，字迹很稳，没有一点情绪：
「沈砚：见字如面。苏冉回国，我看见了她的脸，终于明白这五年我算什么。不是爱人，只是影子。诊断书是真的，晚期胃癌，没救了。我不想被病痛耗死，也不想再做你的替代品。不必找我，不必愧疚，我们两清。你爱的人回来了，好好过。
温景然：从小学你替我挡高年级的欺负，到现在你总跟在我身后，你的好，我从来都知道。是我迷了眼，一头扎进不值得的感情里，辜负了你的真心。我不是个好女人，配不**的执着。别再等我了，找个和你一样好的人，结婚，生子，平安喜乐。林念 绝笔」
写完，我把温景然送我的那个不锈钢保温杯擦干净，放在遗书旁边。那是我大三生日，他用兼职的钱买的，我用了八年，杯底还刻着他的字迹：「念念，岁岁平安」。
收拾完时，天已经黑了。行李箱放在楼下的消防通道里，里面是我所有的私人物品。我最后看了一眼这个家：客厅的沙发上，还留着我给他织的抱枕；阳台的花盆里，是他去年随手扔的桃核，我种出了小苗；厨房的橱柜里，还摆着他爱吃的卤肉饭的调料。
这些痕迹，我没刻意抹除，只是带走了属于我的一切。
回到卧室，我拉开床头柜，拿出温景然开的***。他说过，“睡不着就吃一片，别硬扛”，却没想到，我会用它来结束一切。
我倒出一整瓶，仰头咽了下去，没喝水。药片卡在喉咙里，干涩得疼，却远不及这五年的万分之一。
躺到床上时，咳嗽