小巷人家，林家不扶贫

，苏州城里的老巷子刚过清明，墙角的青苔就泛出**的绿意。这条名叫“仁寿里”的小巷不过百米长，两侧是清一色的白墙黛瓦，每隔几步就有一扇黑漆木门，门楣上依稀可见雕花。下午四点钟的光景，阳光斜斜地照进巷子，把青石板路染成温暖的金**。“栋哲哥，你赖皮！”。七岁的庄筱婷跺着脚，两根羊角辫随着动作一颤一颤。她穿着洗得发白的碎花罩衫，袖口已经短了一截，露出一截细瘦的手腕。“谁赖皮了？明明是你跳错了格子！”八岁的林栋哲笑嘻嘻地收回脚，他穿着蓝色运动衫——这在小巷里可是稀罕物，是他福建的叔叔寄来的。男孩蹲在地上，用粉笔头在青石板上画的“房子”格外规整，“你看，这是‘天’字格，你得单脚跳过去，不能踩线。”，是棉纺厂下班的女工们回来了。“筱婷，回家了！”黄玲推着自行车拐进巷口，车把上挂着网兜，里面装着食堂打回来的饭菜。她三十出头的年纪，眉眼温和，只是眼角已经有了细纹。看见女儿和林家小子玩在一起，她脸上露出笑容，“栋哲也在啊？**回来了吗？”：“黄阿姨好！我妈还没回，她说今天车间要盘点。”，巷子另一头响起清脆的自行车铃声。宋莹骑着一辆崭新的永久牌自行车进来，车后座夹着个布包。她比黄玲小两岁，穿着蓝灰色工装，头发利落地挽在脑后，露出一张白皙的圆脸。
“玲姐下班了？”宋莹单脚支地停下车子，笑容爽朗，“哟，俩孩子又玩上了。”

黄玲赶紧从车篮里拿出个竹篮子，上面盖着块蓝布：“宋莹，正好。今天厂里发福利菜，我那份青菜新鲜，分你们一些。”她掀开蓝布，露出里面水灵灵的小青菜，“你们家就三口人，吃得少，放久了该蔫了。”

宋莹眉毛微不可察地动了一下，随即笑开了：“玲姐你总是这么客气。”她接过篮子，掀开布看了看，“哟，真水灵。那我可不客气了，正好晚上炒个青菜。”

“邻里邻居的，客气啥。”黄玲摆摆手，又压低声音，“对了，你家林工是不是认识机械厂管仓库的老王？我们车间想领两把新扫帚，旧的都秃了……”

宋莹笑容不变：“这事儿我得问问他。不过玲姐你也知道，林武峰就是个技术员，不管仓库的事儿。”

“那是那是，我就随口一问。”黄玲讪讪地笑，拉起庄筱婷的手，“走，回家做饭去。**也该回来了。”

母女俩的身影消失在第三扇黑漆门里。宋莹脸上的笑容淡了下来，她拎着菜篮子，对林栋哲招招手：“回家。”

林家住在巷子中间，是第五户。房子比庄家稍大些，有个小小的天井。林栋哲蹦跳着进了门，宋莹把自行车推进天井墙边停好，关上了黑漆木门。

“妈，黄阿姨又给咱家送菜了。”林栋哲凑到篮子边闻了闻，“真香。”

宋莹把篮子放到天井的石台上，开始摘菜叶子，动作有些用力：“香什么香，又欠人情。”她嘀咕了一句，声音很轻。

“什么？”林栋哲没听清。

“没什么。”宋莹抬头，又换上爽利的笑容，“去，把**的工具箱收拾收拾，他昨天修收音机摊了一地。”

林栋哲应了一声跑进堂屋。宋莹继续摘菜，手上的动作慢了下来。她想起上个月黄玲来借煤票，说家里煤不够烧了；再上个月，说庄筱婷学校要买练习本，钱不够先借两块；再往前数，借盐借油借火柴……虽说都还了，可这来来去去的，总让人觉得哪里不对劲。

天井里的光线渐渐暗了。宋莹摘好菜，正要起身，门外传来钥匙开锁的声音。

林武峰推门进来。他三十五六岁年纪，穿着深蓝色中山装，胸口别着两支钢笔，鼻梁上架着眼镜，一副知识分子的模样。手里提着个黑色人造革包，鼓鼓囊囊的。

“爸！”林栋哲从堂屋冲出来，“我的收音机修好了吗？”

“修好了。”林武峰笑着从包里拿出个铁皮盒子，正是林栋哲那个破旧的红星牌收音机，“换了两个晶体管，现在声音清楚得很。”

林栋哲欢呼一声抱住收音机。宋莹接过丈夫的包：“今天怎么这么晚？”

“厂里新进了一台机床，我去调试。”林武峰是苏州机械厂的技术员，上海交通大学机械系毕业的，是厂里的技术骨干。他是福建人，说话带着一点南方口音，但已经在苏州生活了十几年，“对了，刚才在巷口碰见庄老师了，一起回来的。”

宋莹“嗯”了一声，把菜篮子端起来：“庄超英也刚回？”

“是啊，他们中学今天开教研会。”林武峰摘下眼镜擦了擦，“我看他脸色不太好，问了句，说是评先进教师又没评上。”

堂屋里的八仙桌上已经摆好了碗筷。宋莹去厨房炒菜，林武峰洗手坐下，林栋哲迫不及待地打开收音机。滋滋的电流声后，传出中央人民广播电台的声音：“……全国工业学大庆会议胜利闭幕……”

“声音真清楚！”林栋哲眼睛发亮，“爸，你怎么修的？教我呗。”

林武峰笑了：“等你再大点，我教你电路原理。现在啊，你先好好读书。”他是家中长子，下面还有一个弟弟一个妹妹都在福建老家，父母都是普通工人。虽然自已考上了交大，又在苏州成了家，但心里总惦记着老家的亲人。每个月发了工资，他都会寄一部分回去，宋莹从没说过什么，还经常往福建寄些苏州特产。

晚饭很简单：炒青菜、蒸咸鱼、番茄蛋花汤，主食是米饭。宋莹给丈夫儿子夹菜，随口说起下午的事：“黄玲又送菜来了。”

林武峰扒了口饭：“邻里之间互相送点菜也正常。”

“这是这个月第三次了。”宋莹放下筷子，“每次送完菜，不是要借东西，就是要打听事儿。上次借煤票，上上次借了两块钱，说是筱婷买本子——我就不信，庄老师一个中学老师，家里能缺这两块钱买本子？”

林武峰沉吟了一下：“庄老师那人我知道，清高，不会开口借这些。估计是黄玲自已的主意。”

“我就是烦这个。”宋莹叹气，“你要说他们家真困难，帮就帮了。可庄超英一个月工资四十八块五，黄玲三十七，比咱们家少不了多少。我们家你五十六，我三十九，也就多二十来块钱，还得每月寄回福建……”

“好了好了。”林武峰拍拍妻子的手，“我心里有数。下次她再要借什么，你就推到我身上，说我不让借。”

宋莹脸色这才好些：“你自已说的啊。”

吃完饭，林栋哲主动去洗碗——这是林家定下的规矩，每人都有分工。林武峰点上台灯，在八仙桌上摊开图纸，又开始研究他的技术革新。他是那种典型的工科男，话不多，但心思缜密，做事有原则。

晚上八点多，巷子里已经安静下来。各家各户的窗户透出昏黄的灯光，偶尔传来几句说话声、孩子的哭闹声。林家堂屋的灯一直亮到九点半，林武峰才收起图纸。

他走到天井里，点了支烟。抬头看，狭窄的一线天里能看到几颗星星。隔壁庄家传来黄玲训孩子的声音：“这道题又做错了！跟你说了多少遍……”

然后是庄超英温和的劝阻：“慢慢教，别急。”

林武峰吐出一口烟。他和庄超英是同年搬进这条巷子的，已经做了七八年邻居。庄超英是苏州本地人，师范学校毕业，在棉纺厂附属中学教语文。人是个好人，就是有些文人的清高和懦弱。黄玲呢，勤快能干，把家里收拾得井井有条，就是太会算计，总想占点**宜。

一支烟抽完，林武峰掐灭烟头，回了屋。

宋莹已经铺好床，正在给林栋哲盖被子。男孩睡着了，怀里还抱着那个收音机。

“明天我休息，去百货公司看看。”宋莹小声说，“栋哲的裤子又短了，得接一截。你也该添件衬衫了，领子都磨破了。”

林武峰点点头：“你也给自已买点。上次你说喜欢的那条丝巾……”

“太贵了，不要。”宋莹打断他，“有那钱，不如给福建寄去，你弟弟不是要说媳妇了吗？”

黑暗中，林武峰握住妻子的手。他没有说话，但宋莹懂他的意思。

窗外的月亮升起来了，照在小巷的青石板路上。哪家养的猫“喵”了一声，轻盈地跳过墙头。1975年的这个春夜，和过去无数个夜晚没什么不同。只是有些细微的变化，像青石板缝里悄悄钻出的草芽，还没被人注意到。

林栋哲在睡梦中翻了个身，收音机从怀里滑落，被宋莹轻轻拿起放在床头柜上。铁皮盒子在月光下泛着微光，里面精密的晶体管和线圈安静地躺着，等待着下一个清晨被打开，传出这个时代的声音。

而在隔壁，庄筱婷趴在桌子上睡着了，作业本摊开着，一道数学题只做了一半。黄玲轻轻抱起女儿放到床上，给她盖好被子。女孩在梦中呢喃了一句：“栋哲哥……”

黄玲的手顿了一下。她站在床边看了女儿很久，然后吹灭了煤油灯。

巷子彻底陷入了沉睡。