那个高考七次的男人

：1997年7月1日，我跪在院子里
最后的记忆，是2023年夏天。
工地的塔吊在四十度高温里晃得人眼晕，我蹲在十二楼的脚手架上绑钢筋，汗珠子滴下来，落在滚烫的钢管上，“滋”一声就干了。队长在下面扯着嗓子喊：“***！***快点！今天必须把这块干完！”
我想应一声。
嘴刚张开，眼前一黑。
再睁眼。
头顶是发黄的芦苇席顶棚，有几根秫秸杆露出来，黑乎乎的。墙角结着蜘蛛网，一只蚊子被缠住了，还在那儿蹬腿。窗户糊着旧报纸，阳光透进来，照见空气里飘着的灰尘，一粒一粒的。
耳朵里有人在说话。
“……有福啊，你再想想，那可是咱家唯一的宅基地……”
是我**声音。
年轻了二十多岁的声音。
我脑子嗡的一下。
想坐起来，浑身软得跟面条似的。胳膊撑着炕，撑了三次才坐起来。低头一看——这手不对啊，这手怎么这么白？这么嫩？指头上没有老茧，指甲盖里干干净净的。
炕边上贴着一张画。
画上的人我认识——***。
画的右下角印着一行字：热烈庆祝**回归祖国。
1997。
我愣了。
愣了很久。
久到外头的声音越来越大，我妈好像在哭，我爸在吼什么。我掀开被子下炕，腿一软，差点跪地上。扶着墙站稳，低头看见一双绿胶鞋，解放鞋，鞋帮子磨得发白，但是新的——不对，是新买的，但是放旧了那种新。
我套上鞋。
推开屋门。
阳光刺眼。
院子还是那个院子，土坯墙，墙根堆着苞米棒子，几只鸡在刨食。压水井旁边那个大缸还在，缸沿上趴着一只蜻蜓，红的。
我妈站在院子当间，拿围裙擦眼睛。
我爸蹲在门槛上，叼着旱烟袋，烟袋锅子往鞋底上磕，磕得啪啪响。
还有一个我不认识的人。
四十多岁，穿一件花衬衫，脖子上挂着金链子，手指头上套着三个金戒指，旁边停着一辆摩托车——幸福250，大红车身，锃亮锃亮的，太阳底下晃眼。
那人叼着烟，烟是叼在嘴角的，说话的时候一抖一抖。
“李有福，三万块，现钱，你点清楚。”他从一个黑皮包里掏出一捆钱，拍在我爸旁边的