她死心那天，我疯了

机场------------------------------------------，苏念正在收拾他的卧室。“滴”的一声响，手上的动作停了一瞬，然后继续把床单抻平。被子上还残留着他身上的气息——淡淡的须后水味道，混着一点**。她深吸一口气，然后用力抖了抖枕头，像要把某种念头也抖掉。，她早上叮嘱过的那盒。他没吃。，放回原位。然后从包里掏出笔记本，在上面加了一行：“解酒药未服用，建议提醒。”，她看着那行字，忽然觉得有些可笑。？他自己都不在意。，最后看了一眼房间，转身离开。，手机响了。是医院同事发来的消息：“苏医生，下午的会诊提前到两点，您方便吗？”：“方便。”，她站在路边等车。阳光很好，街边的梧桐树已经开始落叶，秋天了。，林诗音出国那天。也是这样的天气，也是机场，她站在人群外，看着顾北城拥抱着那个女人，说着“我等你回来”。，四年很快就会过去。她以为，只要她一直在，他总会看见。。他看见了吗？，她拉开车门，报了医院的名字。车子启动，窗外的街景飞速后退。她靠着椅背，闭上眼睛。——“诗音今天回国”，他眼底的光。
她睁开眼，看向窗外。
别想了。她对自己说。该做的都做了，不该做的也做了。剩下的，不是你能决定的。
---
下午两点，苏念准时出现在会议室。
会诊的病例有些复杂，她很快投入进去。这是她擅长的事——用专业和冷静面对一切。手术刀、病历、诊断报告，这些才是她能掌控的东西。
下午五点，会诊结束。她走出会议室，手机上有两条未读消息。
一条是顾母发来的：“念念，晚上来家里吃饭吧，我做了你爱吃的糖醋排骨。”
另一条是顾北城发来的：“接到诗音了。晚上一起吃饭，你要不要来？”
她盯着这两条消息，看了几秒。
先回顾母：“伯母，今晚可能不行，有点事。改天我去看您。”
然后回顾北城：“不了，你们吃。”
发完，她把手机收进口袋，走进**室。
换衣服的时候，她忽然想起顾母做的糖醋排骨。那是她从小爱吃的，顾母每次做都会叫她。这么多年，顾母对她一直很好。有时候她会想，如果……如果没有林诗音，也许她和顾母真的能成为一家人。
但世上哪有那么多如果。
她换好衣服，走出医院。天已经黑了，路灯亮起来，街边的店铺亮着暖黄的灯光。她漫无目的地走了一会儿，最后在一家面馆门口停下来。
进去，点了一碗牛肉面。
等面的时候，她打开手机，刷到顾北城新发的朋友圈。
三张图。第一张是机场到达口的照片，林诗音穿着白裙子，拖着一个银色行李箱，笑容温婉。第二张是两人在车里的**，林诗音靠在顾北城肩上，比了个耶。第三张是餐厅的烛光晚餐，红酒、牛排，还有一束白玫瑰。
配文：“四年，终于等到你回来。”
苏念盯着那三张图，看了很久。
服务员端面上来，热气腾腾的牛肉面，上面漂着红油和香菜。她拿起筷子，吃了一口。
有点烫。但她没停，一口接一口，直到把整碗面吃完。
吃完，她结账，走出面馆。
外面起风了，有些冷。她拢了拢外套，往地铁站走。
手机又响了。这次是顾北城打来的。
她看着屏幕上的名字，犹豫了两秒，接通。
“喂？”
“苏念，你在哪？”他的声音有些含糊，像是喝了酒。
“外面。有事吗？”
“诗音说想见你。”他说，“我们在COHOUSE餐厅，你过来吧。”
苏念停下脚步，站在路边。
“我说了，你们吃。”
“她就想见见你。”他的语气里带着一点理所当然，“你过来坐一会儿，又不会怎么样。”
苏念握着手机的手收紧了一些。
“顾北城，”她开口，声音很平静，“今天是你们重逢的日子。她刚下飞机，你们应该好好相处。我去，不合适。”
电话那头沉默了一秒。
然后传来一个女声，软软的，带着笑意：“北城，是苏念姐姐吗？让我和她说。”
一阵窸窣的声响，然后手机那头换了一个人。
“苏念姐姐！”林诗音的声音热情得像认识了二十年，“真的是你吗？好久好久不见了！我好想你呀！”
苏念站在路边，听着那个声音。风吹过来，有些冷。
“林小姐。”她说，声音依然平静。
“哎呀，叫什么林小姐，叫诗音就好啦！”林诗音笑着说，“姐姐，你快过来吧，我们一起吃饭。我刚下飞机就念叨你呢，这些年多亏你照顾北城，我一定要好好谢谢你！”
苏念沉默了一秒。
“不用这么客气。”她说，“照顾他是我的工作。你们吃吧，我这边还有事。”
“姐姐……”林诗音的声音里带上一丝委屈，“你是不是不想见我？我知道，以前有些事……你要是生气，我向你道歉……”
“没有。”苏念打断她，“林小姐多想了。我是真的有事。”
电话那头安静了一瞬。
然后林诗音又笑起来，声音依然温柔：“那好吧，姐姐你先忙。改天我一定单独请你吃饭，咱们好好聊聊！”
“好。”苏念说，“再见。”
她挂断电话，把手机收进口袋。
站在路边，风一阵一阵地吹过来。她看着来来往往的车流，忽然不知道自己该往哪里走。
站了很久，她才想起来，应该回自己家。
---
回到家，屋里漆黑一片。
她没开灯，在沙发上坐了一会儿。黑暗中，她看着窗外远处的万家灯火，忽然想起十年前那个夏天。
那时候她十五岁，刚被顾家资助学医。有一天放学，她在校门口等车，顾北城骑着自行车经过，看到她，停下来。
“苏念？你怎么一个人在这儿？”
“等车。”
“等什么车，我送你。”他拍了拍后座，“上来。”
她犹豫了一下，坐上去。他骑着车，风呼呼地吹过耳畔。她抓着他的衣角，心跳得很快。
那天晚上，她第一次梦见他。
后来她才知道，那天晚上，他也梦见了别人。只是那个人，从来都不是她。
苏念闭上眼睛。
黑暗中，手机亮了。是顾北城发来的消息：
“到家了吗？”
她看着那三个字，打了几个字，又删掉。最后只回了一个字：
“嗯。”
发完，她把手机扔在一边，起身走进卧室。
床头柜上那个相框还在。她拿起来，看着里面那张照片——十年前的他，搂着她的肩，笑得没心没肺。
她看了很久，然后翻过来，抽出照片。
背面是她写的那行字：“第3652天。也许，该结束了。”
她把照片放回去，打开抽屉，把相框放进去。
抽屉关上的一瞬间，她听见自己的心跳。一下，两下，三下。
和平时一样。
又好像，有什么东西，已经不一样了。
---
同一时间，COHOUSE餐厅。
顾北城看着手机屏幕上那个“嗯”字，微微皱了皱眉。
“怎么了？”林诗音凑过来，“姐姐说什么？”
“说到家了。”他把手机收起来。
林诗音歪着头看他：“北城，你是不是……喜欢姐姐？”
顾北城一愣：“什么？”
“我看你一直看手机。”林诗音笑得无害，“你要是喜欢她，你就告诉我，我不会……”
“别瞎说。”顾北城打断她，“我和她，就是青梅竹马。她是我的私人医生，照顾我好多年了。仅此而已。”
林诗音看着他，眼里有什么东西一闪而过。然后她笑起来，又恢复了那副人畜无害的样子。
“那就好。我还以为，我回来得不是时候呢。”
顾北城看着她，心里忽然涌上一股复杂的情绪。
四年了。她终于回来了。
这些年，他一直在等她。每次在街上看到穿白裙子的女孩，他都会多看两眼。每次听到别人提起她的名字，他都会竖起耳朵。
现在她就在他面前，笑得那么温柔，那么好看。
可他脑子里，却总是浮现另一个人的脸。
那张脸，他看了十年。太熟悉了，熟悉到有时候会忽略。
但今天，当他提到诗音回国的时候，那张脸上，有什么东西一闪而过。太快了，他没看清。
等他再看的时候，已经什么都没有了。
“北城？”林诗音的声音把他拉回来，“你在想什么？”
他回过神，笑了笑：“没什么。喝多了，有点晕。”
“那就别喝了。”林诗音把酒杯拿开，“我送你回家吧。”
“不用，我叫代驾。”
“那怎么行，我陪你等。”
她说着，靠过来一些，把头靠在他肩上。
顾北城僵了一秒，然后慢慢放松下来。
她的头发有淡淡的香味，和四年前一样。他深吸一口气，闭上眼睛。
脑海里却还是那个人。
穿着白衬衫，站在料理台前，背脊挺直。问他“胃疼吗”，声音平静得像一潭水。
那潭水下面，到底藏着什么？
他不知道。
也许，从来都不知道。
---
深夜十一点，苏念的公寓。
她躺在床上，睁着眼睛看天花板。
手机放在床头柜上，屏幕一直没亮。
她不知道自己在等什么。也许什么也不等。
窗外的月光照进来，在地板上投下一片银白。她翻了个身，闭上眼睛。
脑子里却乱糟糟的，全是今天的画面。
他的脸。他眼底的光。他说的那句话：“诗音今天回国。”
还有林诗音的声音：“姐姐，我好想你呀。”
她想起四年前送别宴那天。林诗音也是这样，亲昵地挽着她，一口一个“姐姐”，笑着和所有人打招呼。
那时候她就知道，这个“姐姐”，不是真的姐妹。
是距离。
是提醒她别忘了自己身份的一种方式。
苏念睁开眼睛，坐起来。
黑暗中，她摸索着打开床头柜，拿出那个相框。没有开灯，只是就着月光，看着那张照片。
十年前的他。十年前的自己。
那时候，她还不知道，喜欢一个人，会这么累。
那时候，她还以为，只要她够好，总有一天他会看见。
现在她知道了。有些事，不是努力就能做到的。有些人，不是等待就能等到的。
她把相框放回抽屉，躺下。
闭上眼睛的那一刻，她忽然想起一件事。
今天是她吃药的日子。她忘了。
算了。一天不吃，应该没事。
她这样想着，沉沉睡去。
梦里，她回到十年前那个夏天。他骑着自行车，她坐在后座，风呼呼地吹过耳畔。她抓着他的衣角，心跳得很快。
“苏念，”他忽然回头，看着她，“你喜欢我吗？”
她愣住了。
梦里，她终于说出了那句话：“喜欢。”
可就在她说出口的那一刻，他消失了。
她一个人站在空荡荡的路上，风吹过来，很冷。
然后她醒了。
凌晨三点，屋里漆黑一片。她躺在床上，听着自己的心跳。
一下，两下，三下。
很规律。
和十年前一样。
也和十年前，不一样。
窗外，月亮渐渐西沉。再过几个小时，天就要亮了。
新的一天，又要开始了。
而她，还是那个站在人群外的人。
永远在等一个永远不会回头的人。