接生十年，我的产妇全是死人

。
“你撒谎！”我猛地站起来，椅子摩擦地面发出刺耳的噪音，“她活得好好的！她还把孩子的脐带给了我！”
我拼命挣扎，指着桌上那个被撕开的黄布包。
那截暗红色的脐带，安静地躺在证物袋里。
霍峥眼神沉得发黑。他翻开另一份报告，指骨敲击着纸面。
“法医鉴定。这截脐带，组织细胞已经坏死超过十年。上面残留着极高浓度的‘VX-3’神经毒素。”
他顿了顿，一字一顿地说：“桑祈，这东西，是从一具十年前的死婴身上剪下来的。”
十年。死婴。
这两个词像重锤，砸碎了我的耳膜。
我跌坐回椅子上，大口喘气。
“我接生了十年……几百个孩子……她们会哭，会笑，会疼得咬破嘴唇……”我语无伦次，双手抱住头，“血是热的，羊水是腥的……怎么可能是假的！”
霍峥看着我，眼里没有丝毫温度。
“我们查过你。”他坐回椅子上，翻开我的履历，“十年前，你被医学院开除。因为你举报你的导师学术造假，结果反被污蔑，身败名裂。你走投无路，进黑区当了黑市医生。”
他敲了敲桌子。
“你告诉我，一个受过高等教育的人，会在一个充满毒气、连老鼠都活不下去的废墟里，对着一堆空气，接生十年？”
我死死咬住下唇，尝到了血腥味。
“要么你疯了。”霍峥身体前倾，“要么，你就是一个庞大犯罪组织的同伙。这十年，黑区虽然被封锁，但外围一直有**犯活动。你，就是他们处理**的‘清道夫’。”
“我不是！”我抬头盯着他。
唯一的物证，那截脐带，成了定罪的铁证。
我这十年的苦难，我引以为傲的救赎，成了一场荒诞的笑话。
霍峥站起身，整理了一下警服。
“带她去做精神鉴定。二十四小时监控。”
两名警员走进来，架起我的胳膊。
我回头，死死盯着那截脐带。
它静静地躺在塑料袋里，干瘪，漆黑。
2
看守所的床板硬得硌骨头。
我盯着天花板上的霉斑，强迫自己冷静。
霍峥的话，死亡名单，废墟照片，不停在脑子里回放。
如果我疯了，这十年我是怎么活下来的？
我吃的米，用的纱布，止血钳，都是