南北错站

一九八八年的江南春天，雨水格外充沛。

南州中学高三（二）班的教室里，苏晚坐在靠窗的位置，指尖在蒙着水汽的玻璃上无意识地划动着。

窗外那棵老梧桐树的新叶被雨水冲刷着，雨水顺着宽大的叶片汇聚成珠，倏地跌落，周而复始。

教室里弥漫着一种黏腻的气息，黑板上，“距高考还有98天”的白色粉笔字，像一道催命符，沉甸甸地压在每个人的心头。

下课铃声响起，苏晚慢条斯理地将桌面上摊开的《朦胧诗选》合拢。

这是一本封面像是铜锈晕染的小开本书籍，边缘己经有些微卷，显示着它被反复翻阅的痕迹。

这是父亲去省城开会时带回来的礼物，在这个充斥着数理化公式和****的时代，这本诗集是她唯一可以自由呼吸的****。

她随着人流走到教学楼门口，才发现外面的雨下得正大。

她轻轻“啊”了一声，想起早上出门时并没有拿伞。

正看着大雨发愁，身后传来一阵推挤，她一个趔趄，怀抱着的书包带子勾住了门框的铁钩，只听得“啪”的一声轻响。

那本《朦胧诗选》从没有拉紧拉链的书包里滑落，首首地掉在了门口的水坑里。

如铁铜锈的封面瞬间被浑浊的泥水浸染，变得深一块浅一块。

苏晚慌忙弯腰想去捡起。

然而，一只修长、指节分明的手，先她一步，稳稳地将书拾了起来。

苏晚下意识地抬头，撞进了一双细长的眼眸里。

是陈默。

那个来自北方重工业城市，开学近一个月来见他说话不超过十句的转校生。

他就像教室里的一个影子，安静地来，安静地走，几乎不留下任何存在过的痕迹。

此刻，他微微蹙着眉头，看着手里沾着泥水的书，没有说话，也没有像其他男生那样大呼小叫。

他只是默不作声地，从他身上那件洗得发白的蓝色工装外套口袋里，掏出一方折叠得整整齐齐的灰色手帕。

那手帕看起来很旧了，边缘甚至有些磨损起毛，但洗得干干净净。

他细致地用手帕先小心地擦拭着封面上的泥水，然后轻轻翻开书页，用干燥的角落，一点点按压着被水浸湿的纸张边缘。

他的睫毛很长，低垂着，在眼睑下方投下一小片扇形的阴影，神情专注。

苏晚就那样怔怔地看着他，周围是嘈杂的人声和雨声，可他们两人之间，仿佛被隔在了一个无声的结界里。

只有他擦拭书页时细微的摩擦声，和她自己有些无序的心跳声，在耳边放大。

“谢……谢谢你。”

她终于找回自己的声音，带着江南特有的腔调，在这喧闹的**下显得格外轻柔，像一片羽毛拂过。

他终于抬起头，将处理过的书递到她面前。

目光在她脸上停留了不到一秒，便迅速移开，落在被她下意识紧紧抱在怀中的诗集上，仿佛那本书比它的主人更值得关注。

“书……没事就好。”

他的声音低沉，像一颗小石子投入幽深的古井，激起回响，却又迅速归于平静。

说完，他不等她再说什么，便将那块沾满泥渍的手帕随意攥在手心，低着头，单肩挎上那个破旧不堪的军绿色书包。

侧身从她身旁走过，毫不犹豫地冲进了大雨之中，很快便消失在校门口。

苏晚抱着那本带着他掌心余温和潮湿水汽的诗集，站在原地，良久没有动弹。

鼻尖似乎还萦绕着一丝清冽的皂角香气，混合着泥土与雨水的清新味道。

一种前所未有的、说不清道不明的感觉。

在她十七年平静如镜湖的心底，被这颗突如其来的石子，轻轻荡开了一圈又一圈的波纹。

这个沉默得像块石头的北方少年，似乎并不像他表现出来的那样冷漠。