陇南沙塬上的野山杏
春分刚过,腾格里沙漠南缘的风还带着刀子般的寒气。
沙塬上的芨芨草刚冒出头,就被风撕扯得东倒西歪,土**的沙粒被卷起来,打在人脸上,生疼。
王满仓蹲在自家**的门槛上,吧嗒吧嗒地抽着旱烟。
烟锅子里的火星明灭,映着他那张被风沙刻满沟壑的脸。
他的眼睛盯着塬下那条蜿蜒的土路,土路尽头,是灰蒙蒙的天际线,天和地仿佛黏在了一起,分不清哪儿是天,哪儿是地。
“满仓,你蹲在那儿干啥?
饭都凉了!”
**里传来女人的声音,粗声大气的,是他媳妇,秀莲。
王满仓没应声,又狠狠抽了一口,才把烟锅子在门槛上磕了磕,烟锅里的灰烬簌簌落下,和地上的黄土混在了一起。
他站起身,拍了拍裤腿上的土,转身进了**。
**不大,一明两暗,正中间的灶台上,放着一个豁了口的粗瓷碗,碗里是小米粥,己经结了一层薄皮。
秀莲正坐在炕沿上,纳着鞋底,手里的针线穿梭不停,发出嗤啦嗤啦的声响。
“看啥呢?
魂都丢了。”
秀莲头也没抬,问道。
“没啥。”
王满仓坐在炕边,端起小米粥,呼噜噜喝了两口,粥的热气熏得他眼睛有些发酸。
“没啥?
我看你就是心里有事。”
秀莲放下鞋底,看着他,“是不是又在想那片野山杏林?”
王满仓的手顿了顿,没说话。
那片野山杏林,在沙塬深处,离村子有十几里地。
小时候,他和村里的孩子们常去那里玩。
春天,漫山遍野的山杏花盛开,粉白一片,像飘在沙塬上的云。
夏天,杏子熟了,黄澄澄的,酸甜可口。
那时候,日子苦,没什么吃的,那片野山杏林,就是他们这些孩子的天堂。
后来,长大了,娶了媳妇,生了娃,日子一天天过,为了糊口,他跟着村里人去宁夏挖煤,去**摘棉花,去内蒙扛大包,那片野山杏林,就渐渐被他淡忘了。
首到去年秋天,他从**回来,路过沙塬深处,无意间又看到了那片野山杏林。
只是,当年的杏林,己经荒芜了大半,好多杏树都枯死了,只剩下一些老弱病残的树,在风沙里苟延残喘。
他的心,就像被什么东西揪了一下。
“那片林子,都荒成那样了,有啥好想的。”
秀莲叹了口气,“再说了,那又不是咱们家的地,操那闲心干啥。”
“咋是闲心呢?”
王满仓放下碗,看着秀莲,“那片杏林,是咱沙塬上的宝啊。
要是能把它盘活了,说不定……说不定啥?”
秀莲打断他,“你别做梦了。
那片地,盐碱化得厉害,又缺水,连草都长不好,何况是杏树。
再说了,就算你把树救活了,杏子能卖几个钱?
咱们村的人,谁不是守着几亩薄田,混个温饱就不错了。”
王满仓不说话了。
秀莲说的是实话。
沙塬上的土地,贫瘠得很,种小麦,一亩地也就收个百十来斤,种玉米,也得看老天爷的脸色。
这些年,村里的年轻人都出去打工了,剩下的,都是些老弱妇孺,守着空荡荡的村子,守着这片望不到头的沙塬。
他靠在炕墙上,看着**顶上的横梁,横梁上,挂着一串红辣椒,一串玉米棒子,还有他儿子从城里带回来的一个塑料娃娃。
娃娃的脸己经被熏得发黄,却依旧咧着嘴,笑得没心没肺。
儿子叫王小宝,去年考上了城里的大学,是村里第一个大学生。
为了供儿子上学,王满仓把家里的几头羊都卖了,还跟亲戚借了不少钱。
儿子走的时候,拉着他的手说:“爸,等我毕业了,就回来,把咱们村变个样。”
王满仓当时就笑了,拍着儿子的肩膀说:“好小子,有志气。”
可他心里清楚,谈何容易。
夜,渐渐深了。
**里的煤油灯,忽明忽暗。
秀莲己经睡着了,发出轻微的鼾声。
王满仓却翻来覆去,睡不着。
他脑子里,全是那片野山杏林的影子,粉白的杏花,黄澄澄的杏子,还有孩子们在林子里嬉笑打闹的声音。
他猛地坐起身,穿上衣服,摸黑出了**。
外面的风更大了,刮得**的门吱呀作响。
他抬头看了看天,天上没有月亮,也没有星星,只有一片漆黑。
他深一脚浅一脚地走着,朝着沙塬深处的方向。
他要去看看那片杏林,看看那些杏树,在夜里,是什么样子。
走了约莫两个时辰,他终于到了。
夜色中的野山杏林,安静得可怕。
枯死的杏树,像一个个佝偻的老人,在风沙里站着。
活着的杏树,枝条稀疏,叶子落得**,只有光秃秃的枝干,在黑暗里伸展着,像一双双枯瘦的手。
王满仓蹲下来,摸了摸脚下的土地,土地干硬得像石头。
他又摸了摸一棵杏树的树干,树干上,布满了裂纹,像老人脸上的皱纹。
“老伙计,”他喃喃自语,“****。”
风,从耳边刮过,发出呜呜的声响,像是杏树在哭泣。
他在林子里待了很久,首到东方泛起鱼肚白,才站起身,朝着村子的方向走去。
走在路上,他的心里,有一个念头,越来越清晰。
他要把这片野山杏林,救活。
沙塬上的芨芨草刚冒出头,就被风撕扯得东倒西歪,土**的沙粒被卷起来,打在人脸上,生疼。
王满仓蹲在自家**的门槛上,吧嗒吧嗒地抽着旱烟。
烟锅子里的火星明灭,映着他那张被风沙刻满沟壑的脸。
他的眼睛盯着塬下那条蜿蜒的土路,土路尽头,是灰蒙蒙的天际线,天和地仿佛黏在了一起,分不清哪儿是天,哪儿是地。
“满仓,你蹲在那儿干啥?
饭都凉了!”
**里传来女人的声音,粗声大气的,是他媳妇,秀莲。
王满仓没应声,又狠狠抽了一口,才把烟锅子在门槛上磕了磕,烟锅里的灰烬簌簌落下,和地上的黄土混在了一起。
他站起身,拍了拍裤腿上的土,转身进了**。
**不大,一明两暗,正中间的灶台上,放着一个豁了口的粗瓷碗,碗里是小米粥,己经结了一层薄皮。
秀莲正坐在炕沿上,纳着鞋底,手里的针线穿梭不停,发出嗤啦嗤啦的声响。
“看啥呢?
魂都丢了。”
秀莲头也没抬,问道。
“没啥。”
王满仓坐在炕边,端起小米粥,呼噜噜喝了两口,粥的热气熏得他眼睛有些发酸。
“没啥?
我看你就是心里有事。”
秀莲放下鞋底,看着他,“是不是又在想那片野山杏林?”
王满仓的手顿了顿,没说话。
那片野山杏林,在沙塬深处,离村子有十几里地。
小时候,他和村里的孩子们常去那里玩。
春天,漫山遍野的山杏花盛开,粉白一片,像飘在沙塬上的云。
夏天,杏子熟了,黄澄澄的,酸甜可口。
那时候,日子苦,没什么吃的,那片野山杏林,就是他们这些孩子的天堂。
后来,长大了,娶了媳妇,生了娃,日子一天天过,为了糊口,他跟着村里人去宁夏挖煤,去**摘棉花,去内蒙扛大包,那片野山杏林,就渐渐被他淡忘了。
首到去年秋天,他从**回来,路过沙塬深处,无意间又看到了那片野山杏林。
只是,当年的杏林,己经荒芜了大半,好多杏树都枯死了,只剩下一些老弱病残的树,在风沙里苟延残喘。
他的心,就像被什么东西揪了一下。
“那片林子,都荒成那样了,有啥好想的。”
秀莲叹了口气,“再说了,那又不是咱们家的地,操那闲心干啥。”
“咋是闲心呢?”
王满仓放下碗,看着秀莲,“那片杏林,是咱沙塬上的宝啊。
要是能把它盘活了,说不定……说不定啥?”
秀莲打断他,“你别做梦了。
那片地,盐碱化得厉害,又缺水,连草都长不好,何况是杏树。
再说了,就算你把树救活了,杏子能卖几个钱?
咱们村的人,谁不是守着几亩薄田,混个温饱就不错了。”
王满仓不说话了。
秀莲说的是实话。
沙塬上的土地,贫瘠得很,种小麦,一亩地也就收个百十来斤,种玉米,也得看老天爷的脸色。
这些年,村里的年轻人都出去打工了,剩下的,都是些老弱妇孺,守着空荡荡的村子,守着这片望不到头的沙塬。
他靠在炕墙上,看着**顶上的横梁,横梁上,挂着一串红辣椒,一串玉米棒子,还有他儿子从城里带回来的一个塑料娃娃。
娃娃的脸己经被熏得发黄,却依旧咧着嘴,笑得没心没肺。
儿子叫王小宝,去年考上了城里的大学,是村里第一个大学生。
为了供儿子上学,王满仓把家里的几头羊都卖了,还跟亲戚借了不少钱。
儿子走的时候,拉着他的手说:“爸,等我毕业了,就回来,把咱们村变个样。”
王满仓当时就笑了,拍着儿子的肩膀说:“好小子,有志气。”
可他心里清楚,谈何容易。
夜,渐渐深了。
**里的煤油灯,忽明忽暗。
秀莲己经睡着了,发出轻微的鼾声。
王满仓却翻来覆去,睡不着。
他脑子里,全是那片野山杏林的影子,粉白的杏花,黄澄澄的杏子,还有孩子们在林子里嬉笑打闹的声音。
他猛地坐起身,穿上衣服,摸黑出了**。
外面的风更大了,刮得**的门吱呀作响。
他抬头看了看天,天上没有月亮,也没有星星,只有一片漆黑。
他深一脚浅一脚地走着,朝着沙塬深处的方向。
他要去看看那片杏林,看看那些杏树,在夜里,是什么样子。
走了约莫两个时辰,他终于到了。
夜色中的野山杏林,安静得可怕。
枯死的杏树,像一个个佝偻的老人,在风沙里站着。
活着的杏树,枝条稀疏,叶子落得**,只有光秃秃的枝干,在黑暗里伸展着,像一双双枯瘦的手。
王满仓蹲下来,摸了摸脚下的土地,土地干硬得像石头。
他又摸了摸一棵杏树的树干,树干上,布满了裂纹,像老人脸上的皱纹。
“老伙计,”他喃喃自语,“****。”
风,从耳边刮过,发出呜呜的声响,像是杏树在哭泣。
他在林子里待了很久,首到东方泛起鱼肚白,才站起身,朝着村子的方向走去。
走在路上,他的心里,有一个念头,越来越清晰。
他要把这片野山杏林,救活。