七年酸涩：白月光是颗柠檬糖
市场部办公室炸开了锅。
“听说新总监是陆则？
那个把星途科技带出泥潭的陆则？”
“我的天，他来我们这种小公司做什么？”
“听说他在星途的时候，三个月就开除了一半员工，手段狠得很……”苏晚攥着咖啡杯的手紧了紧，指甲在瓷杯上留下淡淡的月牙痕。
她盯着电脑屏幕上的方案，光标在“活动流程”那一栏跳动，却一个字也看不进去。
“苏晚！”
林薇突然从隔板后探出头，吓得她手一抖，咖啡洒在键盘上，“你发什么呆呢？
新总监哎！
陆则！
你大学不是跟他同级吗？
没印象？”
苏晚慌忙抽纸巾擦拭键盘，垂落的发丝遮住发烫的脸颊：“大学同学那么多，哪能个个都记得。”
林薇撇撇嘴，显然不信：“装吧你就。
当年是谁天天往学生会跑，说是送文件，我看是看人吧？”
苏晚的手指猛地捏住纸巾，指节泛白。
七年前的记忆像被撕开一道口子——她总在学生会门口徘徊，把文件攥出褶皱，等他开完会出来，又慌慌张张躲进楼梯间。
有次被他撞个正着，他问：“同学，需要帮忙吗？”
“不用！”
她几乎是逃着跑开的，心跳得像是要从喉咙里蹦出来。
“叮——”总监办公室的磨砂玻璃门突然滑开，陆则抱着文件走出来，深灰色西装下摆扫过门框。
办公室瞬间安静得能听见打印机吐纸的声音。
苏晚慌忙低头，目光却不受控制地追着他的身影。
他走到茶水间门口，侧过脸吩咐助理：“把上周的市场分析报告整理好，半小时后开会。”
声音低沉，带着一丝晨起未散的沙哑。
苏晚的心脏猛地一颤，咖啡杯里的涟漪一圈圈荡开。
“听说陆总刚在茶水间训了张曼？”
午休时，林薇捧着餐盘在苏晚对面坐下，压低声音，“说她做的预算表漏洞百出，差点把客户吓跑。”
苏晚捏着筷子的手紧了紧。
她想起今早电梯里他身上的雪松味，想起七年前他给她的小组作业批注：“预算分配不合理，重新计算。”
红笔字迹力透纸背，像刻在她记忆里的烙印。
“对了，”林薇突然神秘兮兮地凑近，“你知道陆总为什么来我们公司吗？
我听HR说，他是被星途的股东排挤出来的，现在……林薇，”苏晚打断她，“吃饭。”
林薇撇撇嘴，识趣地闭了嘴。
苏晚却没胃口，筷子在餐盘里扒拉着西兰花，思绪飘回七年前那个暴雨夜。
她抱着修改好的方案跑去学生会，却在走廊听见白玲的声音：“陆则，我爸说可以帮**的公司，只要你……不用。”
他的声音冷得像冰，“我自己能解决。”
那天晚上，她在宿舍楼下看到他冒雨离开的背影，西装被雨水浸透贴在背上，像片单薄的落叶。
“苏晚？”
林薇的手在她眼前晃了晃，“你怎么了？
脸色这么难看。”
“没事。”
苏晚勉强扯出个笑容，“可能昨晚没睡好。”
回到办公室时，陆则正在会议室主持会议。
苏晚隔着玻璃幕墙看到他站在投影仪前，西装外套搭在椅背上，衬衫袖子卷到小臂，露出结实的小臂肌肉。
他的手指在触控屏上滑动，PPT切换的光影在他脸上跳跃。
“苏策划，”会议结束时，他突然叫住她，“来我办公室一趟。”
苏晚的心跳漏了一拍，跟在他身后走进办公室。
门关上的瞬间，雪松味将她笼罩，她下意识后退半步，后腰抵上冰凉的办公桌。
“清禾的推广方案，”陆则翻开她的方案，指尖划过“用户画像”那一栏，“数据来源标注的是半年前的，时效性不足。”
苏晚的喉咙发紧：“我……我参考了最新的季度报告，可能忘记更新标注了。”
“下次注意。”
他把方案推还给她，目光在她泛红的耳尖上停了半秒，“下午三点，跟我去见客户。”
“好。”
苏晚接过方案，转身时不小心碰倒了桌上的钢笔。
金属笔帽在地面弹了两下，滚到陆则脚边。
他弯腰捡起钢笔，递还给她时指尖相触，微凉的触感让苏晚浑身一颤。
她慌忙后退，后腰撞上桌角，疼得倒抽一口冷气。
“小心。”
陆则伸手扶住她的胳膊，力道很轻，却像被烫到似的迅速收回手，“没事吧？”
“没、没事。”
苏晚攥着钢笔，落荒而逃。
回到工位时，她才发现钢笔帽内侧刻着一行小字：“细节决定成败——陆则。”
指尖抚过那行字，苏晚的眼眶突然热了。
这是七年前她送他的毕业礼物，没想到他还留着。
林薇凑过来，看到她发红的眼眶，大惊小怪：“陆总骂你了？”
“没有。”
苏晚摇头，把钢笔塞进抽屉最深处，“他……挺好的。”
挺好的？
她在心里苦笑。
挺好的是他的专业，是他对工作的严苛，可那又怎样？
他记得她的方案漏洞，记得提醒她小心桌角，却独独不记得那个在图书馆偷偷看他三年的女生。
苏晚深吸一口气，点开电脑里的方案文档。
光标在“用户画像”那一栏闪烁，她却盯着屏幕右下角的时间发呆。
下午三点，她要和陆则一起去见客户。
这是七年后，他们第一次并肩作战。
“听说新总监是陆则？
那个把星途科技带出泥潭的陆则？”
“我的天，他来我们这种小公司做什么？”
“听说他在星途的时候，三个月就开除了一半员工，手段狠得很……”苏晚攥着咖啡杯的手紧了紧，指甲在瓷杯上留下淡淡的月牙痕。
她盯着电脑屏幕上的方案，光标在“活动流程”那一栏跳动，却一个字也看不进去。
“苏晚！”
林薇突然从隔板后探出头，吓得她手一抖，咖啡洒在键盘上，“你发什么呆呢？
新总监哎！
陆则！
你大学不是跟他同级吗？
没印象？”
苏晚慌忙抽纸巾擦拭键盘，垂落的发丝遮住发烫的脸颊：“大学同学那么多，哪能个个都记得。”
林薇撇撇嘴，显然不信：“装吧你就。
当年是谁天天往学生会跑，说是送文件，我看是看人吧？”
苏晚的手指猛地捏住纸巾，指节泛白。
七年前的记忆像被撕开一道口子——她总在学生会门口徘徊，把文件攥出褶皱，等他开完会出来，又慌慌张张躲进楼梯间。
有次被他撞个正着，他问：“同学，需要帮忙吗？”
“不用！”
她几乎是逃着跑开的，心跳得像是要从喉咙里蹦出来。
“叮——”总监办公室的磨砂玻璃门突然滑开，陆则抱着文件走出来，深灰色西装下摆扫过门框。
办公室瞬间安静得能听见打印机吐纸的声音。
苏晚慌忙低头，目光却不受控制地追着他的身影。
他走到茶水间门口，侧过脸吩咐助理：“把上周的市场分析报告整理好，半小时后开会。”
声音低沉，带着一丝晨起未散的沙哑。
苏晚的心脏猛地一颤，咖啡杯里的涟漪一圈圈荡开。
“听说陆总刚在茶水间训了张曼？”
午休时，林薇捧着餐盘在苏晚对面坐下，压低声音，“说她做的预算表漏洞百出，差点把客户吓跑。”
苏晚捏着筷子的手紧了紧。
她想起今早电梯里他身上的雪松味，想起七年前他给她的小组作业批注：“预算分配不合理，重新计算。”
红笔字迹力透纸背，像刻在她记忆里的烙印。
“对了，”林薇突然神秘兮兮地凑近，“你知道陆总为什么来我们公司吗？
我听HR说，他是被星途的股东排挤出来的，现在……林薇，”苏晚打断她，“吃饭。”
林薇撇撇嘴，识趣地闭了嘴。
苏晚却没胃口，筷子在餐盘里扒拉着西兰花，思绪飘回七年前那个暴雨夜。
她抱着修改好的方案跑去学生会，却在走廊听见白玲的声音：“陆则，我爸说可以帮**的公司，只要你……不用。”
他的声音冷得像冰，“我自己能解决。”
那天晚上，她在宿舍楼下看到他冒雨离开的背影，西装被雨水浸透贴在背上，像片单薄的落叶。
“苏晚？”
林薇的手在她眼前晃了晃，“你怎么了？
脸色这么难看。”
“没事。”
苏晚勉强扯出个笑容，“可能昨晚没睡好。”
回到办公室时，陆则正在会议室主持会议。
苏晚隔着玻璃幕墙看到他站在投影仪前，西装外套搭在椅背上，衬衫袖子卷到小臂，露出结实的小臂肌肉。
他的手指在触控屏上滑动，PPT切换的光影在他脸上跳跃。
“苏策划，”会议结束时，他突然叫住她，“来我办公室一趟。”
苏晚的心跳漏了一拍，跟在他身后走进办公室。
门关上的瞬间，雪松味将她笼罩，她下意识后退半步，后腰抵上冰凉的办公桌。
“清禾的推广方案，”陆则翻开她的方案，指尖划过“用户画像”那一栏，“数据来源标注的是半年前的，时效性不足。”
苏晚的喉咙发紧：“我……我参考了最新的季度报告，可能忘记更新标注了。”
“下次注意。”
他把方案推还给她，目光在她泛红的耳尖上停了半秒，“下午三点，跟我去见客户。”
“好。”
苏晚接过方案，转身时不小心碰倒了桌上的钢笔。
金属笔帽在地面弹了两下，滚到陆则脚边。
他弯腰捡起钢笔，递还给她时指尖相触，微凉的触感让苏晚浑身一颤。
她慌忙后退，后腰撞上桌角，疼得倒抽一口冷气。
“小心。”
陆则伸手扶住她的胳膊，力道很轻，却像被烫到似的迅速收回手，“没事吧？”
“没、没事。”
苏晚攥着钢笔，落荒而逃。
回到工位时，她才发现钢笔帽内侧刻着一行小字：“细节决定成败——陆则。”
指尖抚过那行字，苏晚的眼眶突然热了。
这是七年前她送他的毕业礼物，没想到他还留着。
林薇凑过来，看到她发红的眼眶，大惊小怪：“陆总骂你了？”
“没有。”
苏晚摇头，把钢笔塞进抽屉最深处，“他……挺好的。”
挺好的？
她在心里苦笑。
挺好的是他的专业，是他对工作的严苛，可那又怎样？
他记得她的方案漏洞，记得提醒她小心桌角，却独独不记得那个在图书馆偷偷看他三年的女生。
苏晚深吸一口气，点开电脑里的方案文档。
光标在“用户画像”那一栏闪烁，她却盯着屏幕右下角的时间发呆。
下午三点，她要和陆则一起去见客户。
这是七年后，他们第一次并肩作战。