我带全家福送初恋下黄泉
“妈，有您的快递！
里面居然是封情书，写得也太肉麻了，说爱了您三十年！”
女儿八怪的声音在客厅响起。
我却只觉得讽刺，嘴角勾起一抹冷笑。
五十岁这年，初恋的忏悔信，竟踩着点似的，每天准时出现在家门口。
女儿为这迟来的“绝美爱情”动容时，我脑海里翻涌的，却是三十年前流产那夜，他正拥着领导女儿喝交杯酒的画面。
如今他躺在病床上，盼着我一句原谅。
可我只想亲自送他下黄泉。
1快递是我女儿拆的。
下午五点，夕阳斜斜地切进客厅，在地板上投下长长的光影。
她在门口扬着手里的信封喊：“妈，你的信，还是顺丰到付！”
我正蹲在厨房择芹菜，我头也没抬地说“拆开念念。”
过了好一会儿，思宁才慢慢走过来，手里捏着张乳白色的信纸，表情古怪得很，像是撞见了什么不该看的秘密。
“念啊。”
我把择好的芹菜梗扔进盆里，溅起几点水花。
她清了清嗓子，声音带着不易察觉的颤抖：“水蓝，见字如面。
昨夜梦见青山村下雪，你穿那件红棉袄，在白桦林里回头对我笑，三十年了，那个笑我一天都没忘。
今天是5月20号，年轻人说这是‘我爱你’的日子。
我这辈子只爱过一个人，就是你，赵恒，2015年5月20日，于省人民医院住院部。”
手里的芹菜叶猛地被捏烂，绿色的汁液渗进指甲缝，带着点涩味。
我抽了张纸巾，慢慢擦着手，指尖微凉：“烧了。”
思宁瞪大眼睛：“妈？
这是谁啊？
写得这么……深情。”
“烧了。”
我站起身，膝盖“咔”地响了一声。
**病了，当年在冰水里救人落下的根儿，天气一变就疼得钻心。
我往卧室走，“烧干净，灰冲马桶里。”
“可这……”思宁追到卧室门口，一脸不解。
我弯腰从床底下拖出个铁皮盒子，锈迹斑斑，打开时发出“吱呀”的刺耳声响。
里面的东西不多：一张准考证，1995年***省高等学校招生，姓名陈水蓝；一张照片，火烧过边缘，两个人影，一个是我，扎着两个麻花辫；另一个只剩半边肩膀。
“这是赵恒？”
思宁指着照片问。
我没回答，把准考证递给她：“明天帮我回封信，你写，我念。”
思宁立刻跑去拿纸笔，坐得端端正正，一副郑重其事的样子。
“写：赵恒，你还活着，真让人遗憾。
陈水蓝。”
笔尖顿在纸上，思宁抬头看我：“就这么一句？”
“嗯。”
她写完，盯着信纸看了半天，还是默默出去带上门。
我坐到床沿，手指轻轻抚过照片烧焦的边缘。
那是1996年春天，支教点后面的白桦林，他借了相机，说要留个纪念。
后来我在灶膛里发现这张照片时，它已经烧得只剩一半，我伸手抢出来，指尖被烫出一个红印，至今还在。
门外传来思宁打电话的声音，压得很低：“爸，我妈以前是不是谈过恋爱？
对方叫赵恒，好像是个挺有名的建筑专家……”2第二天，快递又来了，这次是挂号信。
思宁签收时，手指还带着点颤抖，她看看我，见我点头，才小心翼翼地拆开。
“水蓝，第二封信。
昨天那封你收到了吗？
我不敢问。
护士说有人签收，我猜是你。
你还在生我的气，应该的，我活该。
今天化疗，头发掉光了。
想起1995年冬天，你跳进冰窟窿救我，自己冻得嘴唇发紫。
我躺了三天，你守了三天。
那会儿你真傻，我也傻。
赵恒，5月21日。”
思宁念完，屋里静得能听见时钟滴答声。
她等着我说话，我却只是淡淡道：“继续烧。”
她拿着信纸去了厨房，我听见打火机“咔哒”响了两下，随后是火苗窜起来的“呼呼”声。
第三天、**天，信每天准时抵达。
思宁不再多问，拆开就念，我该干嘛干嘛，择菜、拖地、给阳台上的月季浇水。
那些缠绵的字句从左耳进，右耳出，可有些词，还是会像针一样，猝不及防地扎进心里——“青山村白桦林高考红糖水”。
1995年的冬天是真冷啊。
青山村后头那个泡子，冰结了足有一米厚。
我们一群支教老师闲着没事去凿冰抓鱼，赵恒逞能，非要往冰面中间走，结果冰裂了，整个人掉了下去。
其他人都吓得往后缩，我想都没想，脱了棉袄就跳了下去。
水是墨黑色的，刺骨的冷，像无数根冰**进皮肤。
我抓住他的衣服，他却慌了神，死命拽着我不放。
后来村里人都说，陈家丫头真是虎，为了个城里支教老师，连命都不要了。
捞上来时，他昏迷不醒，我倒是还能动弹。
赤脚医生老陈给他**急救，我蹲在灶膛前烤火，牙齿还是止不住地打颤。
我娘熬了姜汤，我灌下去两碗，又裹紧衣服去隔壁看他。
他醒了，眼睛红红的，哑着嗓子喊：“陈水蓝……没事了。”
我轻声说。
“你为什么救我？”
“换别人我也救。”
他笑了，笑着笑着就咳嗽起来：“你嘴硬。”
我确实嘴硬。
那会儿我十九岁，是铁姑娘队队长，一百五十斤的麻袋扛起来就走。
他呢，上海来的支教老师，细皮嫩肉的，扛五十斤都喘得不行。
我们本就不是一个世界的人，可看着他掉进冰窟窿的那一刻，谁还顾得上这些。
3第七封信里，他提到了红糖水。
“水蓝，今天疼得厉害，医生给了**。
迷迷糊糊梦见你端着一碗红糖水，热气腾腾的。
1996年春天，我感冒发烧，你从家里偷了红糖和姜，在支教点小灶上熬。
那是我喝过最甜的东西，后来喝过再多糖水，都没那个味道。
赵恒，5月26日。”
思宁念完，小声嘀咕：“还挺浪漫的。”
我手里削着苹果，果皮长长的不断，绕了一圈又一圈。
“浪漫？”
我笑了，笑声里带着点凉，“他知道那红糖是怎么来的吗？”
1996年春天，青黄不接，他生病后嘴里没味，总念叨着想喝红糖水。
我没钱买，就跑去公社卫生所，卷起袖子对医生说：“抽血。”
“又来卖血？
上月刚卖过，身子会垮的。”
医生劝我。
“缺钱。”
我只说了三个字。
400CC血，换了两块钱。
我拿着钱去供销社，红糖要票，我没有，求了售货员半天，才用工业券抵了差价。
一斤红糖，一块姜，总共花了三块二，我自己倒贴了一块二。
熬好糖水时，正好是中午，支教点没人，我端着碗悄悄走过去。
他靠着被子坐着，额头上冒着虚汗，接过碗一口一口地喝。
“水蓝，你对我真好。”
“废话，不对你好对谁好。”
“等我好了，帮你干一个月的活儿。”
“得了吧，你先能把五十斤麻袋扛起来再说。”
他笑，我也笑，窗外的杨树毛子飘进来，像下了一场小雪。
喝完糖水，他突然拉住我的手，手心烫得惊人。
“水蓝，等高考完，我带你回上海。
外滩的灯可亮了，还有奶油蛋糕，你没吃过吧？
我给你买。”
我说我不去，上海人瞧不起我们东**娘。
“谁敢瞧不起你，我跟他急。”
他眼睛亮亮的，“你是我见过最勇敢的姑娘。”
勇敢。
这两个字，我记了三十年。
后来我才明白，在现实面前，所谓的勇敢，根本一文不值。
4第八天，快递里除了信，还夹着一张照片。
思宁抽出来，愣了一下，才递给我。
彩色照片，拍得很清晰，一个三四个月大的婴儿躺在摇床里笑，胖乎乎的，眼睛眯成了一条缝。
照片背面有钢笔字：“水蓝，这是我的小孙子，上个月满百天。
你看，多像**爸小时候。
我想，如果当年……我们的孙辈也该这么大了。
人生看似**，唯你是我永远的缺口。
赵恒，5月28日。”
我盯着照片看了几秒，又递回给思宁：“烧了。”
“可这是孩子……”思宁犹豫着不肯动。
“烧。”
我语气没什么起伏。
她站着没动，我便自己拿起照片，走进厨房，打开煤气灶。
火苗舔上来，塑料膜慢慢卷曲、发黑、冒烟，最后变成一团焦黑的疙瘩，掉进水池里，散发出难闻的气味。
我打开水龙头，冷水哗哗地冲下去，把那团焦黑冲得无影无踪。
思宁站在厨房门口，脸色发白：“妈，您别生气……我没生气。”
我说，心里确实平静得很，像结了冰的湖面，不起一丝波澜。
我只是想起了另一张“照片”——1996年12月，公社卫生院的黑白*超单。
医生指着单子上的一个小点，对我说：“怀孕了，两个月。
你们年轻人赶紧结婚吧。”
我捏着那张薄薄的单子，手抖得厉害，一路跑回去找他。
可他不在，别人说他去公社开会了。
我就坐在支教点门口等，从天黑等到天亮，他都没回来。
第二天，公社通知去修水渠，我是队长，不能缺席。
天寒地冻，冰面反光刺眼，刺骨的冷水没过手指。
突然，肚子一阵绞痛，像有把刀在里面绞着。
我站起来，眼前一黑，直直地掉进了旁边的冰窟窿里。
冰水瞬间灌进来，棉袄吸了水，沉得像块石头。
我拼命扑腾，看见冰面上有人影晃动，可他们喊什么，我一点都听不见。
醒来时，我躺在卫生院的病床上，老陈摇着头叹气：“孩子没了。
出血太多，宫腔感染，丫头，你以后……怕是很难再怀孕了。”
我娘赶来时，抹着眼泪骂：“作孽啊，哪个杀千刀的害了你……”我说：“娘，别哭，没事。”
那时候我以为，这就是最痛的事了。
可后来我才知道，同一时间，1996年12月的某天，省城和平饭店里，赵恒穿着崭新的中山装，正和秦霜举行订婚宴。
秦霜的父亲是城里的领导，宴会上宾客满堂，酒杯碰得叮当响。
有人打趣：“赵恒，听说你在乡下有个相好的？”
他笑着摆手：“乡下姑娘，照顾过我一阵，早没联系了。”
众人起哄让他敬酒，他举起酒杯，白酒晃出杯沿，秦霜穿着红裙子站在他身边，笑得一脸甜蜜。
这些，都是我后来偶然得知的。
当时的我，躺在卫生院的病床上，盯着掉皮的屋顶，还傻傻地想：他什么时候回来？
看到我这样，会不会心疼？
应该会吧。
思宁开始偷偷查资料。
她趴在电脑前看了一下午，晚饭时，忍不住开口：“妈，这个赵恒……挺有名的。
是省建筑设计院前院长，主持过好多大项目。
他妻子秦霜三年前去世了。
他们有个儿子叫赵许振，好像在做生意……”我夹了块排骨放进周平津碗里，他今天去县里给养殖户看病，刚回来，身上还带着淡淡的消毒水味。
“吃饭。”
我打断了思宁的话。
思宁看看我，又看看周平津，没敢再往下说。
周平津埋头吃饭，一言不发。
饭后，思宁去洗碗，周平津在院子里修篱笆。
我坐在藤椅上，看着天色一点点暗下来，远处的炊烟袅袅升起。
“今天赵许振给我打电话了。”
周平津突然开口，手里的锤子“咚、咚”地敲着钉子。
我转过头看他。
“他替他老子说情，想见你一面。”
里面居然是封情书，写得也太肉麻了，说爱了您三十年！”
女儿八怪的声音在客厅响起。
我却只觉得讽刺，嘴角勾起一抹冷笑。
五十岁这年，初恋的忏悔信，竟踩着点似的，每天准时出现在家门口。
女儿为这迟来的“绝美爱情”动容时，我脑海里翻涌的，却是三十年前流产那夜，他正拥着领导女儿喝交杯酒的画面。
如今他躺在病床上，盼着我一句原谅。
可我只想亲自送他下黄泉。
1快递是我女儿拆的。
下午五点，夕阳斜斜地切进客厅，在地板上投下长长的光影。
她在门口扬着手里的信封喊：“妈，你的信，还是顺丰到付！”
我正蹲在厨房择芹菜，我头也没抬地说“拆开念念。”
过了好一会儿，思宁才慢慢走过来，手里捏着张乳白色的信纸，表情古怪得很，像是撞见了什么不该看的秘密。
“念啊。”
我把择好的芹菜梗扔进盆里，溅起几点水花。
她清了清嗓子，声音带着不易察觉的颤抖：“水蓝，见字如面。
昨夜梦见青山村下雪，你穿那件红棉袄，在白桦林里回头对我笑，三十年了，那个笑我一天都没忘。
今天是5月20号，年轻人说这是‘我爱你’的日子。
我这辈子只爱过一个人，就是你，赵恒，2015年5月20日，于省人民医院住院部。”
手里的芹菜叶猛地被捏烂，绿色的汁液渗进指甲缝，带着点涩味。
我抽了张纸巾，慢慢擦着手，指尖微凉：“烧了。”
思宁瞪大眼睛：“妈？
这是谁啊？
写得这么……深情。”
“烧了。”
我站起身，膝盖“咔”地响了一声。
**病了，当年在冰水里救人落下的根儿，天气一变就疼得钻心。
我往卧室走，“烧干净，灰冲马桶里。”
“可这……”思宁追到卧室门口，一脸不解。
我弯腰从床底下拖出个铁皮盒子，锈迹斑斑，打开时发出“吱呀”的刺耳声响。
里面的东西不多：一张准考证，1995年***省高等学校招生，姓名陈水蓝；一张照片，火烧过边缘，两个人影，一个是我，扎着两个麻花辫；另一个只剩半边肩膀。
“这是赵恒？”
思宁指着照片问。
我没回答，把准考证递给她：“明天帮我回封信，你写，我念。”
思宁立刻跑去拿纸笔，坐得端端正正，一副郑重其事的样子。
“写：赵恒，你还活着，真让人遗憾。
陈水蓝。”
笔尖顿在纸上，思宁抬头看我：“就这么一句？”
“嗯。”
她写完，盯着信纸看了半天，还是默默出去带上门。
我坐到床沿，手指轻轻抚过照片烧焦的边缘。
那是1996年春天，支教点后面的白桦林，他借了相机，说要留个纪念。
后来我在灶膛里发现这张照片时，它已经烧得只剩一半，我伸手抢出来，指尖被烫出一个红印，至今还在。
门外传来思宁打电话的声音，压得很低：“爸，我妈以前是不是谈过恋爱？
对方叫赵恒，好像是个挺有名的建筑专家……”2第二天，快递又来了，这次是挂号信。
思宁签收时，手指还带着点颤抖，她看看我，见我点头，才小心翼翼地拆开。
“水蓝，第二封信。
昨天那封你收到了吗？
我不敢问。
护士说有人签收，我猜是你。
你还在生我的气，应该的，我活该。
今天化疗，头发掉光了。
想起1995年冬天，你跳进冰窟窿救我，自己冻得嘴唇发紫。
我躺了三天，你守了三天。
那会儿你真傻，我也傻。
赵恒，5月21日。”
思宁念完，屋里静得能听见时钟滴答声。
她等着我说话，我却只是淡淡道：“继续烧。”
她拿着信纸去了厨房，我听见打火机“咔哒”响了两下，随后是火苗窜起来的“呼呼”声。
第三天、**天，信每天准时抵达。
思宁不再多问，拆开就念，我该干嘛干嘛，择菜、拖地、给阳台上的月季浇水。
那些缠绵的字句从左耳进，右耳出，可有些词，还是会像针一样，猝不及防地扎进心里——“青山村白桦林高考红糖水”。
1995年的冬天是真冷啊。
青山村后头那个泡子，冰结了足有一米厚。
我们一群支教老师闲着没事去凿冰抓鱼，赵恒逞能，非要往冰面中间走，结果冰裂了，整个人掉了下去。
其他人都吓得往后缩，我想都没想，脱了棉袄就跳了下去。
水是墨黑色的，刺骨的冷，像无数根冰**进皮肤。
我抓住他的衣服，他却慌了神，死命拽着我不放。
后来村里人都说，陈家丫头真是虎，为了个城里支教老师，连命都不要了。
捞上来时，他昏迷不醒，我倒是还能动弹。
赤脚医生老陈给他**急救，我蹲在灶膛前烤火，牙齿还是止不住地打颤。
我娘熬了姜汤，我灌下去两碗，又裹紧衣服去隔壁看他。
他醒了，眼睛红红的，哑着嗓子喊：“陈水蓝……没事了。”
我轻声说。
“你为什么救我？”
“换别人我也救。”
他笑了，笑着笑着就咳嗽起来：“你嘴硬。”
我确实嘴硬。
那会儿我十九岁，是铁姑娘队队长，一百五十斤的麻袋扛起来就走。
他呢，上海来的支教老师，细皮嫩肉的，扛五十斤都喘得不行。
我们本就不是一个世界的人，可看着他掉进冰窟窿的那一刻，谁还顾得上这些。
3第七封信里，他提到了红糖水。
“水蓝，今天疼得厉害，医生给了**。
迷迷糊糊梦见你端着一碗红糖水，热气腾腾的。
1996年春天，我感冒发烧，你从家里偷了红糖和姜，在支教点小灶上熬。
那是我喝过最甜的东西，后来喝过再多糖水，都没那个味道。
赵恒，5月26日。”
思宁念完，小声嘀咕：“还挺浪漫的。”
我手里削着苹果，果皮长长的不断，绕了一圈又一圈。
“浪漫？”
我笑了，笑声里带着点凉，“他知道那红糖是怎么来的吗？”
1996年春天，青黄不接，他生病后嘴里没味，总念叨着想喝红糖水。
我没钱买，就跑去公社卫生所，卷起袖子对医生说：“抽血。”
“又来卖血？
上月刚卖过，身子会垮的。”
医生劝我。
“缺钱。”
我只说了三个字。
400CC血，换了两块钱。
我拿着钱去供销社，红糖要票，我没有，求了售货员半天，才用工业券抵了差价。
一斤红糖，一块姜，总共花了三块二，我自己倒贴了一块二。
熬好糖水时，正好是中午，支教点没人，我端着碗悄悄走过去。
他靠着被子坐着，额头上冒着虚汗，接过碗一口一口地喝。
“水蓝，你对我真好。”
“废话，不对你好对谁好。”
“等我好了，帮你干一个月的活儿。”
“得了吧，你先能把五十斤麻袋扛起来再说。”
他笑，我也笑，窗外的杨树毛子飘进来，像下了一场小雪。
喝完糖水，他突然拉住我的手，手心烫得惊人。
“水蓝，等高考完，我带你回上海。
外滩的灯可亮了，还有奶油蛋糕，你没吃过吧？
我给你买。”
我说我不去，上海人瞧不起我们东**娘。
“谁敢瞧不起你，我跟他急。”
他眼睛亮亮的，“你是我见过最勇敢的姑娘。”
勇敢。
这两个字，我记了三十年。
后来我才明白，在现实面前，所谓的勇敢，根本一文不值。
4第八天，快递里除了信，还夹着一张照片。
思宁抽出来，愣了一下，才递给我。
彩色照片，拍得很清晰，一个三四个月大的婴儿躺在摇床里笑，胖乎乎的，眼睛眯成了一条缝。
照片背面有钢笔字：“水蓝，这是我的小孙子，上个月满百天。
你看，多像**爸小时候。
我想，如果当年……我们的孙辈也该这么大了。
人生看似**，唯你是我永远的缺口。
赵恒，5月28日。”
我盯着照片看了几秒，又递回给思宁：“烧了。”
“可这是孩子……”思宁犹豫着不肯动。
“烧。”
我语气没什么起伏。
她站着没动，我便自己拿起照片，走进厨房，打开煤气灶。
火苗舔上来，塑料膜慢慢卷曲、发黑、冒烟，最后变成一团焦黑的疙瘩，掉进水池里，散发出难闻的气味。
我打开水龙头，冷水哗哗地冲下去，把那团焦黑冲得无影无踪。
思宁站在厨房门口，脸色发白：“妈，您别生气……我没生气。”
我说，心里确实平静得很，像结了冰的湖面，不起一丝波澜。
我只是想起了另一张“照片”——1996年12月，公社卫生院的黑白*超单。
医生指着单子上的一个小点，对我说：“怀孕了，两个月。
你们年轻人赶紧结婚吧。”
我捏着那张薄薄的单子，手抖得厉害，一路跑回去找他。
可他不在，别人说他去公社开会了。
我就坐在支教点门口等，从天黑等到天亮，他都没回来。
第二天，公社通知去修水渠，我是队长，不能缺席。
天寒地冻，冰面反光刺眼，刺骨的冷水没过手指。
突然，肚子一阵绞痛，像有把刀在里面绞着。
我站起来，眼前一黑，直直地掉进了旁边的冰窟窿里。
冰水瞬间灌进来，棉袄吸了水，沉得像块石头。
我拼命扑腾，看见冰面上有人影晃动，可他们喊什么，我一点都听不见。
醒来时，我躺在卫生院的病床上，老陈摇着头叹气：“孩子没了。
出血太多，宫腔感染，丫头，你以后……怕是很难再怀孕了。”
我娘赶来时，抹着眼泪骂：“作孽啊，哪个杀千刀的害了你……”我说：“娘，别哭，没事。”
那时候我以为，这就是最痛的事了。
可后来我才知道，同一时间，1996年12月的某天，省城和平饭店里，赵恒穿着崭新的中山装，正和秦霜举行订婚宴。
秦霜的父亲是城里的领导，宴会上宾客满堂，酒杯碰得叮当响。
有人打趣：“赵恒，听说你在乡下有个相好的？”
他笑着摆手：“乡下姑娘，照顾过我一阵，早没联系了。”
众人起哄让他敬酒，他举起酒杯，白酒晃出杯沿，秦霜穿着红裙子站在他身边，笑得一脸甜蜜。
这些，都是我后来偶然得知的。
当时的我，躺在卫生院的病床上，盯着掉皮的屋顶，还傻傻地想：他什么时候回来？
看到我这样，会不会心疼？
应该会吧。
思宁开始偷偷查资料。
她趴在电脑前看了一下午，晚饭时，忍不住开口：“妈，这个赵恒……挺有名的。
是省建筑设计院前院长，主持过好多大项目。
他妻子秦霜三年前去世了。
他们有个儿子叫赵许振，好像在做生意……”我夹了块排骨放进周平津碗里，他今天去县里给养殖户看病，刚回来，身上还带着淡淡的消毒水味。
“吃饭。”
我打断了思宁的话。
思宁看看我，又看看周平津，没敢再往下说。
周平津埋头吃饭，一言不发。
饭后，思宁去洗碗，周平津在院子里修篱笆。
我坐在藤椅上，看着天色一点点暗下来，远处的炊烟袅袅升起。
“今天赵许振给我打电话了。”
周平津突然开口，手里的锤子“咚、咚”地敲着钉子。
我转过头看他。
“他替他老子说情，想见你一面。”