爷爷留给哥哥别墅，留给我800元压岁钱，我卖了

的那种红底金字，上面印着“万事如意”。
我接过来的时候——
手指碰到了红包。
比一般的红包硬一点。厚一点。
但那个时候我的脑子里全是一个数字：八百。
爷爷留给我哥一套碧澜山庄的别墅——虽然是老小区的别墅，但碧澜山庄，那几个字在我们这个小城市里是有分量的。大伯母以前跟人聊天，说到谁家住碧澜山庄，语气会自动抬高半个调。
爷爷留给我八百。
我当时想到的不是钱。
我想到的是，爷爷住院最后那段时间，是我在医院签的字。是我跟护士确认的药物过敏史。是我凌晨三点醒来发现他氧饱和度掉了，按的呼叫铃。
我哥来过一次。
就一次。
待了二十分钟，放下一箱牛奶，说“爷爷你好好养着”，然后走了。
护工阿姨后来问我：“你哥是做什么工作的，这么忙？”
我说他在市里上班。
护工说：“哦，市里远，那不方便。”
护工觉得不方便。
医院离市里四十分钟公交。
我在那家医院待了六十三天。没有一个人来换过我。
我妈来过两次，一次送换洗衣服，一次签手术同意书——我爸不愿意来，说“医院那个味道我闻着头疼”。
六十三天。
最后一周爷爷已经认不太清人了，但每次我喂他喝水，他会用还能动的右手在我手腕上拍两下。
护工说：“老爷子认你。别人端水他不张嘴的。”
这六十三天，换来了八百块。
我哥的二十分钟和一箱牛奶，换来了一套别墅。
我把红包装进内兜的时候，我哥笑着说了一句。
“安宁，八百块也别乱花啊，存着。”
桌上好几个人笑了。
不是恶意的笑，就是那种——觉得这事确实有点尴尬、但也确实没什么可说的、笑一下就过去了的笑。
我妈没笑。
她低着头夹菜。筷子夹了两次才夹住一块豆腐。
我没说话。
我站起来，穿上外套，说了句“我先走了”。
我爸说：“别急，一起吃个饭。”
“不了。”
走到门口的时候，大伯家的门槛有点高，我低头迈过去。
羽绒服内兜里的红包硌了我一下。
硬硬的。
我当时没在意。
后来想起来——红包里只有八张百元钞票。纸钞是软的。
那个