她每天零点忘了我，第38次我不想再醒了
她每天零点忘了我，第38次我不想再醒了
女朋友床头有本守则。
第5条写着：每日清零。
每天十一点五十九分。
她盯着钟说还有十秒。
十
她攥着我的手。
九
她眼眶开始红。
八
她说今天奶茶三分糖。
七
她说电影很好看。
六
她说我笑起来顺眼。
五
她开始发抖。
四
她说林远。
三
她说我好像爱**了。
二
她说可惜。
一
她说你是谁。
零点到。
她抽回手。
眼神空得像陌生人。
第38天。
我把钟砸了。
这一次。
换我忘。
第五十一天。
她开始倒数。
不是数还剩多少天。
是数还剩多少个小时。
第51天早上，她问我：
“林远，第90天是几点？”
“什么？”
“第90天。”她说，“是零点，还是零点零一分？”
我算了算。
“第1天是便利店那天。”我说，“晚上十一点多。”
“那第90天——”
“也是晚上十一点多。”
她点点头。
然后拿出手机。
打开计时器。
“还剩多少小时？”
我看了看。
“39天。936个小时。”
她输了进去。
936:00:00
倒计时开始。
一秒一秒地跳。
“干嘛？”我问。
“看着。”她说，“看着时间走。”
“不难受？”
“难受。”
“那还看？”
她抬头看我。
笑了。
“因为——”
“因为什么？”
“因为每一秒，都是多出来的。”
第五十二天。
936小时变成了864小时。
她盯着手机。
盯着那个数字。
一秒一秒地跳。
864:00:00
863:59:59
863:59:58
“林远。”
“嗯？”
“你知道864小时是多少天吗？”
“36天。”
“36天。”她重复了一遍，“够活很久了。”
“够干什么？”
她想了想。
“够看36次日出。”
“够吃108顿饭。”
“够说——”
她顿住。
“够说什么？”
“够说——”她看着我，眼睛亮亮的，“够说864次‘我爱你’。”
女朋友床头有本守则。
第5条写着：每日清零。
每天十一点五十九分。
她盯着钟说还有十秒。
十
她攥着我的手。
九
她眼眶开始红。
八
她说今天奶茶三分糖。
七
她说电影很好看。
六
她说我笑起来顺眼。
五
她开始发抖。
四
她说林远。
三
她说我好像爱**了。
二
她说可惜。
一
她说你是谁。
零点到。
她抽回手。
眼神空得像陌生人。
第38天。
我把钟砸了。
这一次。
换我忘。
第五十一天。
她开始倒数。
不是数还剩多少天。
是数还剩多少个小时。
第51天早上，她问我：
“林远，第90天是几点？”
“什么？”
“第90天。”她说，“是零点，还是零点零一分？”
我算了算。
“第1天是便利店那天。”我说，“晚上十一点多。”
“那第90天——”
“也是晚上十一点多。”
她点点头。
然后拿出手机。
打开计时器。
“还剩多少小时？”
我看了看。
“39天。936个小时。”
她输了进去。
936:00:00
倒计时开始。
一秒一秒地跳。
“干嘛？”我问。
“看着。”她说，“看着时间走。”
“不难受？”
“难受。”
“那还看？”
她抬头看我。
笑了。
“因为——”
“因为什么？”
“因为每一秒，都是多出来的。”
第五十二天。
936小时变成了864小时。
她盯着手机。
盯着那个数字。
一秒一秒地跳。
864:00:00
863:59:59
863:59:58
“林远。”
“嗯？”
“你知道864小时是多少天吗？”
“36天。”
“36天。”她重复了一遍，“够活很久了。”
“够干什么？”
她想了想。
“够看36次日出。”
“够吃108顿饭。”
“够说——”
她顿住。
“够说什么？”
“够说——”她看着我，眼睛亮亮的，“够说864次‘我爱你’。”