我卖掉妻子送给竹马的手表后，她把我送去黑船三年免费

她在外头忙生意，我买菜、做饭、等她回来。
她应酬到很晚，我把饭菜热了又热。
她说冷，我铺电热毯。
她说渴，我端着水送到床边。
她说过一句话：
"陆沉，你真的很乖。"
当时我觉得那是夸奖。
后来才懂，那是警告。
你要一直这么乖。
出事那天是三年前的五月中旬。
小区物业通知清理地下室。
我在隔间里搬了一下午。
旧被子、电器包装盒、几个落灰的纸箱。
纸皮塑料堆在门口，等收废品的老刘来拉。
其中有个纸箱，我连盖子都没打开。
很轻，外面贴着一张泛黄的快递单，字迹已经糊了。
我摇了摇，里面闷闷响了一声。
我想大概是旧书杂物。
老刘蹬着三轮车来，称了重，给了我四十七块钱。
我把钱塞进裤兜，上楼洗了个澡，进厨房切葱。
沈念回来的时候，换了拖鞋走到客厅：
"地下室的箱子你都搬了？"
"嗯。能卖的卖了。"
"最里面那个——贴着快递单的那个——也卖了？"
我回头。她的脸已经变了。"